Au premier abord, Demyan n’est possiblement pas le genre de personne avec laquelle on pourrait avoir de discuter de la pluie et du beau temps. Il semble névrosé, peu accessible. Certains pourraient même ressentir l’envie de lui coller une étiquette sur le front avec le mot pathétique écrit dessus. C’est sans doute vrai. Aux yeux de quelques individus, il est possible qu’il le soit réellement. Mais la réalité est quelque peu différente, dans les faits. Et lorsque l’on parvient à entrer dans sa bulle, on peut alors avoir une image bien différente de ce que les apparences laissent croire à son sujet.

Les gens, les rencontres, la société, ce n’est pas franchement son truc. Il ressent quelques difficultés à comprendre le monde. Il a la profonde impression que ce monde n’est pas pour lui, qu’il en restera toujours un peu à l’écart, peu importe les efforts qu’il peut fournir pour contourner tout cela. Mais est-ce réellement à cause de sa personnalité ? N’est-ce pas plutôt en raison des brimades familiales qui l’enferment toujours plus dans cette case trop petite pour lui ? C’est une possibilité importante. En grandissant, il s’est construit une sorte de bulle bien à lui. Une sorte de protection contre les autres personnes. Ils ne veulent pas le comprendre, alors il ne voit pas pourquoi il devrait fournir des efforts pour tenter de le faire, de son côté. Demyan, il n’est pas vraiment doué d’empathie. Ce n’est pas son truc. Il cherche à éviter les gens. Il ne veut pas les comprendre. Il ne veut pas savoir ce qu’ils peuvent ressentir. Cela ne l’intéresse pas. Alors il se cache dans sa bulle. Il met un point d’honneur à faire semblant de ne pas entendre les critiques, à les faire passer au-dessus de sa tête. Il fait tout pour rompre la moindre communication avec l’extérieur. Ou plutôt avec sa famille puisqu’ils sont les seuls individus qu’il est dans l’obligation de croiser au quotidien.

Finalement, la seule personne avec laquelle il a un jour pu communiquer, c’est sa grande mère maternelle. Il n’a jamais ressenti le moindre jugement de sa part. Mais désormais, elle n’est plus. Il reste donc seul avec lui-même, avec sa tristesse qui ne semble pas vouloir s’éloigner alors que le temps défile autour de lui. Il ne parvient pas à faire son deuil. Cela a le don de le mettre hors de lui, de voir que les gens semblent carrément oublier l’existence même, de celle qui a tant compté à ses yeux.

Souvent persécuté, souvent moqué. Pourtant, au fond de lui, derrière sa bulle et ses angoisses, Demyan serait plutôt un garçon enjoué. Ses échanges avec ses amis d’internet le montrent, c’est un jeune homme intelligent, qui aime rigoler bien qu’il rencontre de nombreuses difficultés à comprendre les blagues. Il ne parvient pas à comprendre la notion de sarcasme, ce qui a bien souvent tendance à produire des situations hilarantes pour ses amis. Un peu moins pour lui, puisqu’il ne comprend pas la raison d’être du quiproquo. Un jeune homme avec un cerveau performant donc, sans doute un peu trop. Il tourne trop rapidement. Il passe d’une idée à une autre. Il éprouve bien des difficultés à rester concentré sur une seule chose. C’est d’ailleurs l’une des raisons de son retrait de la scolarité normale.

Du haut de ses dix-huit ans, presque dix-neuf désormais, il a toujours des difficultés à se sortir de l’image de gamin puéril et immature qui lui colle à la peau. En même temps, entre ses goûts vestimentaires quelque peu particuliers et son visage aux traits enfantins, cela peu se comprendre aisément. Il n’a pas eu de chances de ce côté-là. Il fait bien plus jeune que son âge. Surtout que sa pilosité, qu’elle soit faciale ou corporelle, ne semble pas vraiment décidée à faire son apparition. Même l’extravagance de ses piercings n’empêche pas les caissières de lui demander une pièce d’identité pour vérifier qu’il a l’âge suffisant pour les produits qu’il désire acheter. Pour lui, c’est frustrant. Il a la sensation, que peu importe les années, le monde extérieur continuera de le considérer comme un gamin à la tignasse blonde et aux yeux verts. En grandissant, il s’est dit que sa taille finirait par faire changer les choses. Mais même en culminant à un mètre quatre-vingt, il reste un gamin. Il lui est souvent conseillé de prendre un peu de volume, mais rien n’y fait. Il a beau se nourrir n’importe comment, les chiffres sur la balance refusent catégoriquement d’augmenter. Ils semblent restés bloqués à cinquante-cinq kilos. Quant à la prise musculaire, le sport et lui, ce n’est pas vraiment ça, l’équation ne donne pas un bon résultat. Bien trop épuisant pour ce flemmard incorrigible. Il conserve donc désespérément sa carrure de lampadaire : fin et élancé.

S’ouvrira-t-il au monde en laissant derrière lui tout ce qu’il a toujours connu ? C’est à découvrir dès maintenant.