Tu te souviens des étés à la campagne : des jours consacrés à tenter d’atteindre le ciel sur la balançoire que ton grand-père avait construit de son temps libre, des nuits perdues à comparer les étoiles entre elles et des heures passées les deux mains dans la terre, à aider ta grand-mère du mieux que tu le pouvais.

Ce sont les souvenirs les plus clairs que tu conserves de ton enfance. Ce sont ceux qui, quinze ans plus tard, font toujours écho en toi.

Tu viens de loin, Driss. Te souviens-tu de tout ce chemin parcouru ? L’enfant de personne est devenu… Encore plus quelconque que ses parents. Tu es parti de loin pour t’enfoncer encore plus loin. Tu as dépassé les frontières de l’anonymat, tu t’es refermé comme une huitre effrayée et tu as rejeté jusqu’à la lumière du jour. Tu es devenu une part de l’ombre qui grossi en ce monde, un paria insensible à la conquête du ciel et de sa reconnaissance… Tu t’es émancipé de la société comme on s’émancipe d’une famille trop toxique.

Tout a commencé avec une fille. Mais pas n’importe laquelle.
Ce genre de fille que la vie vous grave à même le corps et l’âme et qui rentre dans votre existence comme une tornade pour la quitter avec une partie de votre cœur. Ce genre de fille.
La vie avant Vai’ata était aussi insipide que stérile. Si elle y a apporté autant de lumière que de noirceur, c’est surtout parce qu’elle t’en a donné le sens. Jamais tu ne pourras oublier le chao que vous avez mis au monde et l’immaturité de votre passion l’un pour l’autre… Vai’ata était tout et elle t’a rendu rien.

Tu es Driss Wilheim Protheroe et on pourrait bien parler de ton enfance que l’on n’aurait pas grand-chose à en dire. T’es l’enfant de monsieur « tout le monde » : le gosse qu’on a tous déjà croisé dans une classe, notre quartier ou une activité.
Tu as commencé à jouer de la guitare dès que tu as été capable d’utiliser tes mains autrement que pour marcher, mais ça ne t’a jamais vraiment rendu exceptionnel. À une époque où tout le monde se prétend musicien et où la guitare est l’instrument le plus mainstream qui soit, ça ne t’a pas aidé à tirer ton épingle du lot. Comme quelques centaines de mecs de ton âge, on a décrété que tu grattais les notes pour séduire les filles et, pendant un temps, ça a eu tout l’effet inverse. Il faut croire qu’il existe un monde dans lequel les femmes n’aiment se savoir désirée et convoitée à l’aide de méthodes archaïques...
Tu es né dans ce drôle de monde. Curieusement, jamais il n’a été question de « passion » dans l’esprit des gens. Ni particulièrement bon, ni particulièrement mauvais : tu étais un amateur destiné à le rester.

Jusqu’au jour où tu as rejoint « Injurious Freedom » et où ta vie a un peu changé… Dans le garage dans lequel vous aviez l’habitude de répéter, vous n’étiez personne. Un chanteur, un bassiste, deux guitaristes et un drummer dont la principale activité était d’écrire et composer des chansons dépressives à saveur d’adolescence edgy.
Mais plus disciplinés qu’un général de l’armée de terre, vous vous retrouviez, malgré tout, à chaque semaine afin de parler de votre gloire future et de ce que deviendrait votre vie lorsque « vous auriez réussi ». Y croyais-tu, Driss ?

Pendant des années, vous avez redoublé de patience et fréquenté plus de bars que vos seize à dix-sept ans le permettaient. Vous avez tenté de devenir quelqu’un et ça a fini par payer.
Tu te souviens encore de la première fois où vous avez performé en première partie. C’était un groupe local, moyennement spectaculaire, mais cette première partie vous a ouvert des portes dont vous ne soupçonniez pas même l’existence… Et derrière l’une de ces portes : Vai’ata.

Passion dangereuse, incontrôlable, chaotique.
Le début de votre relation t’a jeté dans un maelström de sentiments et de sensations qui t’ont écorché l’âme et le corps. Près d’elle, tu as perdu le nord… Tu lui as à la fois tout donné et tout pris. Le groupe n’a pas compris.
Tu détenais entre tes doigts la chance inestimable de devenir quelqu’un et, pourtant, tu t’es détourné d’eux. Tes passages aux répétitions étaient devenus rarissimes et ton implication auprès d’Injurious Freedom risible. La certitude d’avoir parcouru le plus gros du chemin t’es montée à la tête. Le petit guitariste sans prétention était en train de devenir une étoile et les efforts n’étaient plus nécessaire à la conquête du ciel.
Grossière erreur.

De tes propres mains, tu as tout détruit : ta relation, ton avenir et ta santé. Dans ta colère, tu as claqué des portes et tu t’es abandonné à la contemplation.
La chute fût rapide.
Aujourd’hui, c’est une époque dont le souvenir te hante. C’était peut-être « trop », trop pour l’enfant « tout le monde ». Après tout, « tout le monde » n’a pas les épaules pour ce genre de vie dont la pression surpasse parfois l’entendement.

Au final, tu as multiplié les conneries jusqu’à ce qu’elles aient raison de toi.

Le jour où Vai’ata est partie et où le groupe t’a tourné le dos, tu as cru que c’en était fini de ton existence… T’as pensé à t’enfoncer, à te détruire plus que tu ne l’avais déjà fait. Tu t’es demandé si c’était possible, s’il y avait un moyen de te foutre définitivement en l’air.
Sauf que la vie ne t’a pas offert cette chance. Le fantôme de ton adultère est revenu avec le fruit de ta trahison : un enfant.
Eden.

Aujourd’hui, tu as quitté Unys pour t’installer à Lumiris afin de refaire ta vie avec ta prunelle. Entre toi et Eden, il n’y a pas de place pour une troisième personne.
Il n’a jamais été question d’amour ou chaleur humaine après le départ de Vai’ata… Tu as décidé d’élever ta fille seul, de devenir le père qu’elle devait avoir à défaut d’avoir une véritable mère et c’est le seul objectif auquel tu consacres ta vie.

Depuis trois ans, tu as coupé les ponts avec la société.
Tu as acheté un terrain non loin de Kishika et tu y as construit ta serre, ton jardin : ton nouveau gagne-pain. L’argent des tournées, tu l’as sacrifié dans la construction de ton mobile-home et dans l’autosuffisance.
Vous ne connaissez pas la richesse, mais quelle importance ça a ? Pendant toute l’année, tu fais pousser des plantes et, plus modestement, des légumes que tu revends lorsque tes récoltes surpassent tes besoins.
Plus récemment, un doudouvet, Mimosa, s’est pris d’affection pour les végétaux que tu fais pousser. Tu as pensé le chasser, mais Eden a semblé l’aimer. Tu l’as accepté.

Personne ne te connait. Personne n’a envie de te connaître.
Ta relation avec l’Homme au sens large est aussi hostile que facultative… Mais au fond, n’est-ce pas un peu de peur que l’on discerne parfois au cœur de cette amertume ?