Il y avait quelque chose qui faisait sourire Arya, aujourd'hui. C'était rare de le voir sourire. Très rare. Et ce n'étaient pas des sourires très enthousiastes ou heureux. Souvent, c'étaient des sourires rêveurs, mélancoliques et sans joie. Mais ce jour-là, c'était différent. Pas d'arrière-pensée ni d'angoisse, à tel point qu'il s'étonnait lui-même qu'il n'y ait rien pour le tracasser. Comme toujours, alors qu'il déambulait au hasard dans les rues de Sunyra, Arabesque attendait sagement dans son sac, tanguant au rythme de ses pas. La petite Rozbouton n'avait pas essayé de sauter, cette fois ; Arya marchait si vite qu'il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre qu'elle risquait de se blesser en essayant de s'enfuir. D'habitude, le jeune homme ne va pas voir grand monde. En fait, il ne va voir personne et encore moins de lui-même. Il préfère souvent passer ses journées libres au calme, concentré sur un jeu ou perdu sur les réseaux sociaux ; ou il se promène seul à l'extérieur en évitant le maximum de passants dans la rue qui voudraient l'aborder. Depuis son meilleur ami, personne n'avait jamais réussi à attirer sa curiosité au point où il allait l'approcher de sa propre volonté. Mais c'était différent cette fois. Il avait pourtant bien cru que les choses n'allaient pas être facile, au début, quand il avait vu Damien pour la première fois. Damien, ce n'était pas Joshua. Damien, il n'était pas du tout comme Joshua. Ils étaient même loin d'être aussi proches que Joshua et lui l'avaient été dans le passé. Pourtant, ils étaient parvenus à s'entendre et un lien s'était petit à petit construit entre eux. Tout les deux, ils n'avaient pas la même manière de communiquer que les autres. Parce qu'aucun d'eux n'aimait parler, ils avaient trouvé dans cette réticence une force qui les avait rapprochés et là où n'importe qui trouverait leur façon de se comporter étrange, pour eux, ça ne l'était pas et pour Arya, ça ne le serait sans doute jamais.
Et cette fois-ci, le garçon avait décidé de profiter de son jour de libre différemment qu'à son habitude. Il n'avait pas grand-chose à faire, alors pourquoi ne pas aller rendre visite à son camarade ? Ne pas le laisser tout seul pourrait peut-être lui faire du bien. Et c'était justement ça qui le rendait si joyeux. Il aimait bien le voir. Parce qu'il n'était pas comme les autres, lui. Il ne le jugeait pas parce qu'il ne parlait pas ou parce que les longs silences le gênait. Il le comprenait. Et pourtant, ça ne faisait même pas si longtemps qu'ils se connaissaient. N'importe qui lui aurait dit qu'il en faisait trop pour une simple visite, qu'autant d'enthousiasme n'était pas nécessaire... Mais penser à la drôle de complicité qui les lie le rendait heureux et lui changeait l'esprit, et il ne pouvait rien faire d'autre que sourire à cette idée. Si Arya n'aimait pas être en retard avec ses livraisons, en dehors de son job, il était loin d'être quelqu'un de très organisé -pour ne pas dire qu'il n'était même pas du tout organisé. En se réveillant, il lui avait pris l'envie d'aller voir son ami, et il lui avait simplement envoyé un message pour lui signaler sa présence. « Je vais passer aujourd'hui, c'est ok ? ». Pas d'heure, pas d'indications précises, simplement qu'il allait passer. C'était toujours comme ça qu'il avait fonctionné et pour peu qu'il s'entende avec quelqu'un, ça fonctionnait tout autant avec lui. Les règles de politesse, Arya avait du mal à les appliquer même auprès des gens qu'il connaissait... Ce n'était pas faute d'essayer. Mais puisqu'il n'y avait personne pour le lui rappeler, il avait tendance à très vite l'oublier. C'est de la faute des autres, personne ne lui parle, alors il a perdu l'habitude de ce genre de conventions... Il savait bien qu'il exagérait, mais ça l'amusait de s'inventer cette excuse.
Curieux des localités, et parce qu'il n'avait pas vraiment envie de se montrer envahissant auprès de l'une des seules personnes avec lesquelles il s'entendait ici, il avait longuement tourné dans Sunyra sans vraiment trop savoir vers quelle heure il arrêterait. Tant qu'il ne s'ennuyait pas, il pouvait bien continuer de tourner en rond. Et puis, comme ça, ça laisserait Damien respirer. Mais l'heure défilait et il se trouva bien vite à court d'idées. Il n'avait vraiment pas envie d'ennuyer son camarade à arriver trop vite, déjà qu'il ne l'avait pas prévenu sur l'horaire... Et s'il lui en voulait de débarquer comme ça ? Il savait bien que ça n'était pas une bonne idée mais ce n'était pas de sa faute, il aimait vraiment bien le voir. Alors qu'il arrivait tout près de l'immeuble, Arya secoua la tête, gratifiant ses joues de deux bonnes tapes. Même lui, son pessimisme incontrôlé l'énervait parfois. Il n'y pouvait rien... Ce n'était pas de sa faute si toutes ces pensées tristes et stupides l'envahissaient plus vite qu'elles ne quittaient son esprit. Là, il était bien dans le quartier résidentiel de la ville, juste en face de l'immeuble du jeune homme et c'était trop tard pour qu'il se défile. Il n'aurait qu'à s'excuser pour s'être incrusté de cette façon-là... De toute manière, il ne put pas attendre et se lamenter très longtemps puisque Arabesque profita de ce moment de calme et d'hésitation pour jaillir du sac de son dresseur, bondissant au sol en titubant. Constatant qu'il n'avait plus d'autre solution que d'avancer, Arya poussa un long soupir. Évidemment que la Rozbouton allait profiter de la moindre occasion pour s'enfuir, elle ne tenait pas en place... Par un habile stratagème, il était parvenu à capturer sa starter dans ses bras et avait franchi le seuil de l'immeuble d'un pas nonchalant. Damien habitait au rez-de-chaussée, ça ne lui demandait pas beaucoup de temps avant de le rejoindre... Mais alors qu'il déambulait dans les couloirs, Arabesque s'agitant dans ses bras, il crut entendre un bruit sourd, étouffé par les murs, qui ne manqua pas d'attirer son attention. Pour lui qui avait longtemps été porté sur la musique, ce genre de son ne pouvait pas lui échapper. Et il fut surpris de constater qu'à mesure qu'il approchait de sa destination, la source de ses préoccupations ne s'amplifiait pas, mais ne disparaissait pas pour autant. Est-ce que ça voulait dire que ça venait de... Il voulait en être sûr. Ça semblait trop bien pour qu'il se prive de l'écouter. Se faisant discret, il colla son oreille à la porte de l'appartement du jeune homme qu'il devait rejoindre et un sourire aussi mélancolique que ravi étira ses lèvres. Alors il jouait vraiment du piano. Est-ce qu'il devait attendre que Damien ait fini pour frapper ? Peut-être. S'il signalait sa présence maintenant, peut-être qu'il ne l'entendrait pas... Mais à trop se pencher, il appuya accidentellement sur la poignée de la porte et sursauta en comprenant qu'elle n'était pas verrouillée. Pris au dépourvu, il pénétra en catastrophe dans la pièce, Arabesque lui échappant des bras pour venir courir dans l'appartement du jeune homme. Dès que le regard de ce dernier croisa celui d'Arya, il se sentit rougir de honte et détourna le regard, agitant ses mains.
-Désolé, je voulais pas t'interrompre !
Il était toujours aussi gêné et se demandait s'il n'aurait pas dû fixer d'heure, finalement. Il ne savait pas si son ami était de ceux qui cachaient leurs passions aux autres, mais il n'avait pas de difficultés à le supposer puisqu'il ne lui en avait jamais parlé. Ou peut-être qu'il attendait qu'ils soient plus proches pour le faire... Mais le mal était fait et Arya ne put que secouer la tête.
La matinée s'est écoulée, tiède et solitaire dans l'appartement délaissé – maman est à la boutique, papa sur les routes loin de Lumiris et Victoria au collège, et moi resté là, comme toujours, électron libre électron seul, penché sur mes cours pour l'une des dernières fois. Juin bien entamé, et bientôt les épreuves terminales qui décideront de mon avenir – j'en tremble pas, je connais déjà les résultats. Je sais ce que je vaux quand c'est sur les bancs d'école (fictifs) – je connais ma valeur face à une page blanche et un sujet vague ou des questions pointues. Ce sera sans surprise – mais pas sans challenge. J'ai trimé, trimé pour réussir, trimé pour m'en sortir au moins là-dedans – forcené des études en distanciel pour qu'on ne m'oblige pas à retourner m'enfermer dans une salle de classe et m'offrir en pâture aux autres gamins et aux prises de parole forcées qui m'auraient certainement coûté. J'ai donné tant que je pouvais à toutes les matières, toutes les théories, je me suis gavé de formules d'algèbres qui ne me serviront plus jamais et de schémas de circuits électriques que je ne reproduirai de toute façon pas chez moi ; puis je me suis pris d'intérêt pour les grands faits relatés par les livres d'histoire de nos régions, pris de passion pour les options essentiellement portées sur les Pokémons et les lois de leur existence – vu tout ce que le programme pouvait nous offrir et même au-delà pour tout ce qui me faisait envie ; j'ai jamais fait l'impasse, j'ai toujours essayé même si j'ai parfois foiré. J'suis pas un sur-homme et les chiffres s'emmêlent dans mes démonstrations, les dates s'éparpillent quand il faudrait répondre aux questions, j'oublie parfois le nom d'un auteur que j'aimerais citer dans ma dissertation – mais j'ai pas fait les choses à moitié. J'aurais jamais laissé quiconque (et surtout pas moi) prétendre que parce que j'avais lâché le système scolaire classique, j'avais quoique ce soit d'un raté.
Pourtant, je suis terrifié. Pas de manquer, pas d'échouer – je sais ma mémoire, ses capacités, mes qualités de rédaction, de réflexion, je me sais capable dans les théories ; je suis terrifié de mettre les pieds dans une classe d'examen parce que le diplôme ne sera délivré qu'en présentiel. J'aurai pas le choix – pour la première fois, depuis longtemps, je ne l'aurai pas. Il faudra affronter le regard des gens, de ces autres habitués aux couloirs d'un établissement dans lequel je n'ai mis les pieds qu'une seule fois à chaque début d'année pour des questions administratives ; affronter les interrogations de ceux qui auront entendu mon nom par erreur sans jamais m'avoir vu. Affronter, aussi, les yeux de ceux qui m'ont connu avant, et qui ont poursuivi leur parcours sans accroc quand j'ai disparu et coupé tous les ponts, quitté toutes les conversations, rompu toutes les relations. Affronter ceux qui ont tenté de me rattraper quand je tombais et que j'ai délibérément ignorés – tous ceux que j'ai rejetés en croyant n'avoir plus jamais à exister dans la même atmosphère qu'eux. Affronter ceux que j'ai déçu y'a trois ans.
Ça a fini par me bouffer, de ressasser tout ça – je me suis perdu sur les réseaux sociaux, j'ai scrollé à l'infini les murs de mes amis d'avant. J'ai retrouvé les vestiges du gamin que j'étais – ça m'a rappelé Elyas et la photo coincée dans les pages d'un livre, ça m'a rappelé la question qui a résonné dans le vide ce matin-là, quand est-ce que t'as arrêté de sourire et ça m'a frappé fort de me demander – et moi ; et moi, quand est-ce que j'ai oublié comment on faisait pour rire à en pleurer comme avant ? J'ai revu les clichés stupides, les grimaces en selfies, les vidéos un peu honteuses de nos conneries de gamins devant le collège quand on terminait en avance et qu'on tuait le temps en attendant nos bus – je me suis rappelé qu'à cette époque j'avais un semblant de copine mais c'était qu'une amourette d'enfants quand même, c'était sympa, elle s'appelait Carla je crois (je clique et son profil est toujours identifié, sur sa photo elle pose avec un mec et tous les deux affichent un sourire pixélisé), et puis Hugo, et puis Peter, et puis Jordan, et puis Victoire et puis Margot, y'a même...
Je vais passer aujourd'hui, c'est ok ?
La notification, sortie de nulle part, me surprend et me tire de ma torpeur. Je cligne des yeux, un peu décontenance, avant de la presser pour ouvrir la conversation. Arya. Arya – et les quatre lettres en haut de l'écran suffisent pour que j'oublie le reste et, brusquement, je respire un peu mieux. Passer aujourd'hui ? Je regarde autour de moi, les doigts qui hésitent au dessus des touches de mon clavier. L'appartement est rangé. Maman ne me tuera pas d'avoir laissé rentrer quelqu'un ici, aujourd'hui, et puis... Et puis, je crois que j'en ai assez d'être seul, pour aujourd'hui.
Ok
Si tu t'en souviens pas le code du bâtiment c'est 1843
Les heures ont coulé, un peu ternes et insipides – j'ai fini d'étudier mon chapitre, j'ai trié les documents sur mon ordinateur et puis terminé la vaisselle de ce midi, j'ai allumé la télévision puis je l'ai éteinte, j'ai entamé un épisode sur Duskflix mais mon attention n'a pas accroché alors j'ai abandonné après avoir repassé trois fois la même scène sans saisir le sens, je me suis perdue sur Pikstagram jusqu'à ce que je sois lassé de double-taper toutes les photos qui passaient. Alors, seulement, je me suis résigné – les doigts me démangeaient, le piano dans le coin du salon me narguait, alors j'ai fini par m'installer sur le siège et j'ai relevé le couvercle pour dévoiler le clavier. J'ai longtemps frôlé les touches mais sans les presser, incertain quant aux notes à jouer.
Et puis, les premières se sont imposées d'elles-mêmes – les autres ont suivi. Mélodie familière, rejouée cent fois depuis que je l'ai apprise. (Enfant des séries). Je me surprendrais presque à fredonner tandis que le bruit des cordes grimpe en intensité et résonne dans l'appartement vide – j'ai la fenêtre ouverte et les murs sont fins mais peu importe, peu importe, chaque fois que j'effleure les touches d'ivoire c'est comme hors du temps, hors de tout ; je me laisse porter et j'exulte – la musique en fidèle alliée contre les tourments, j'ai toujours trouvé du réconfort dans les partitions apprises par cœur pour les rejouer cent fois. Elles ont toujours mieux traduit mes sentiments que tous les mots que je serais jamais capable d'aligner – toujours mieux bercé mes tremblements.
(Le charme est idyllique – il se sent loin de tout, loin du monde et il en oublierait même qu'il attend quelqu'un ; le monde pourrait s'effondrer, dehors, qu'il n'entendrait rien, aveugle et sourd aux tourments de l'univers quand il épanche les siens sur le bord d'un clavier.)
Et puis – et puis un boucan soudain, un courant d'air dans un fracas et un sursaut qui fait sonner faux les touches mal pressées. Je me relève en manquant trébucher dans les pieds du siège et je cherche des yeux d'où le carnage vient et – et c'est toi, c'est toi au milieu du salon et ta Rozbouton qui s'agite à mes pieds – Rhapsodie, qui s'était endormi sur le sofa, s'est brusquement redressé, les crocs dévoilés et la fourrure gonflée, et Prisme, qui s'était endormie sur sa tête, s'en retrouve fort dérangée, toujours perchée entre ses deux oreilles mais mal réveillée.
« Rhaps ! Tranquille. »
Confus, je reporte mon attention sur toi – le cœur qui bat encore une chamade folle et j'essaie de comprendre ce qui vient de se passer tandis que tu signes trop vite pour que je comprenne (mais je devine des excuses dans les traits de ton visage alors, alors j'imagine que c'est quelque chose comme ça) et moi je demeure muet (même des mains). La porte est ouverte dans ton dos et je remarque que les clefs sont encore dans la serrure – évidence même qui trahit mon oubli de la verrouiller quand maman et Victoria s'en sont allées, ce matin. J'inspire, et me laisse de nouveau tomber sur le siège, tandis que la pression retombe – les ascenseur émotionnels ne m'ont jamais réussi.
Je fronce les sourcils en tâchant de suivre les mouvements de tes mains, et les miennes hésitent quand il faut répondre – j'ai moins d'aisance que toi, moins eu le temps d'apprendre et de m'y faire (même si j'ai pris trop vite goût à ces silences paisibles et aux conversations signées).
« Hm... » Plus tard, peut-être. « Et, euh, » Tu veux bien fermer la porte ? À... « Comment on dit "clef" ? » Dans la foulée j'imite ton geste et je reprends, Fermer la porte à clef s'il-te-plaît.
Rhapsodie s'est apaisé, sans pour autant s'approcher – il n'est pas aussi à l'aise en ta présence que je peux l'être. Qu'importe dans quel genre de fracas tu débarques, je m'en accommode, et qu'importe si tu m'as surpris à jouer, c'est pas un drame (c'est pas comme si t'allais aller le crier sur tous les toits, pas vrai) alors alors j'arrive même à me fendre d'un sourire, presque d'un rire – le cœur est plus tranquille et je réalise l'absurdité de la situation, t'es entré aujourd'hui avec plus de bruit que tu n'en as jamais provoqué dans ma vie.
Installe-toi. Tu veux boire un truc ? « Rhaps, descends. »
Il s'ébroue – et secoue Prisme par la même occasion – avant de libérer la place sur le canapé. Il se réfugie sur un bord de tapis, à l'ombre de la table basse, loin des rayons du soleil qui s'étirent au travers de la baie vitrée depuis le jardin.
« Dis, Arya, » Ça t'a vraiment plu ce que t'as entendu ?
▬ ok j'ai beaucoup trop écrit omg ça fait longtemps que ça m'était pas arrivé sob, ça a fait un p'tit point chara dev snif snouf j'espère ça te dérange pas et que tout te convient omg ;; ▬ les prochaines réponses seront sûrement... bien plus courtes xD ▬ en bleu il parle ; en gris il signe ~ ▬ love u & absolument ravie d'écrire ce rp avec toi ♡
Entendre Damien jouer était une chose à laquelle il ne se serait jamais attendu. En fait, quelques jours plus tôt, il n'aurait même jamais supposé qu'il jouait du piano. C'est vrai, ils ne se connaissaient pas encore beaucoup. Sûrement pas assez pour qu'il veuille lui partager ce genre de choses. Les passions, c'est intime et ce n'est pas quelque chose que tout le monde veut montrer au premier venu. Comme Arya qui n'aime pas qu'on le voit danser et appréhende le jour où il se lancera dans des concours. Il y avait beaucoup de questions qui tournaient dans sa tête, à ce moment-ci. Est-ce que Damien aimait vraiment le piano ? Est-ce qu'on le forçait à en faire ? Non, la façon dont il avait joué, ça n'était pas quelque chose qui pouvait émaner de quelqu'un qui faisait ça sous la contrainte. C'était beau, doux, étrangement mélancolique aussi. La musique traduisait tant de sentiments que le blondinet sentait son cœur se serrer en songeant à nouveau à cette mélodie. Il voulait l'entendre encore. Il voulait s'y perdre, s'y plonger à nouveau, l'entendre au plus près, cerner un peu plus ce garçon dont il ne savait pas grand chose encore et dont il aimait la complicité étrange qu'il entretient avec lui. Petit à petit, son cœur se calme doucement en dessous de sa poitrine et il revient sur terre, prisonnier jusque là de ses pensées nostalgiques. La gêne le fait hésiter mais il finit par fermer la porte à clé, après avoir aidé son ami à combler sa lacune. Il aimait bien converser avec lui en langage des signes. Il n'avait jamais eu cette occasion avant lui, et que quelqu'un le comprenne aussi simplement le rendait heureux. Il aimait bien passer du temps avec Damien. C'était la première fois qu'il trouvait des silences paisibles, qui ne lui donnaient pas envie de s'enfuir à toutes jambes ou de les briser d'un coup, sans prévenir, de mines sombres et de remarques incisives. Récupérant Arabesque dans ses bras, il s'éloigne un peu gêné et s'excuse d'un signe de tête ; alors seulement, Arya finit par s'asseoir et se tortille un peu, tentant tant bien que mal de vaincre sa gêne. En réalité, il s'inquiète un peu de ce que son camarade peut parfois penser de lui. Damien fait tellement d'efforts pour communiquer dans sa langue si particulière et il lui en est terriblement reconnaissait. Mais lui, Arya, qu'est-ce qu'il fait pour son ami, en retour ? Pas grand chose. Et peut-être qu'il est déçu et qu'il lui en veut pour ça, et qu'il aimerait qu'il en fasse plus que ce qu'il fait déjà.
Dans sa confusion, Arya se laisse bien vite surprendre par son ami. Il ne s'attendait pas à le voir sourire et alors qu'il avait tourné la tête, son visage l'attire du coin de l’œil ; et dès qu'il le regarde, il se met à rire. D'un coup, le cœur du danseur se serre mais ce n'est pas de la douleur. C'est juste... tellement agréable de voir ce garçon si fermé comme ça et son bonheur est contagieux, les lèvres d'Arya s'étirent, rosies de joie. Le blond en oublie même de lui dire ce qu'il souhaite comme boisson ; il avait déjà l'impression de s'imposer, il ne voulait pas paraître encore plus lourd qu'il en avait déjà la sensation. Il y a un petit moment de silence, et le blondinet se perd à nouveau dans son esprit, comme il en avait l'habitude de le faire. Les silences sont si paisibles auprès de son ami. Il ne se sent plus tout seul dans sa solitude et c'est quelque chose qu'il appréciait vraiment. C'était comme si, tous les deux, ils étaient un peu seuls contre le monde, parce qu'ils se comprenaient et qu'ils communiquaient à leur façon. Sans se juger, sans appréhension. Juste guidés par leurs instincts et leurs sentiments. Avec lui, Arya ne sent jamais de poids lui peser sur ses épaules et il se dit que parfois, c'est bien de pouvoir être soi-même sans jouer un rôle, de n'avoir personne qui s'apitoie sur son sort de ne plus jamais pouvoir parler. Et puis, d'un coup, la voix de Damien brise le silence. Surprit, le jeune homme tourne brusquement la tête et son attention vint se focaliser sur ses mains. Il faisait comme ça, parfois. Il ouvrait la bouche pour s'exprimer, et ses mots disparaissaient et se muaient en signes lentement. Alors, attentif, Arya l'observe et ne dit rien, comme s'il ne comprenait pas. Mais en réalité, il avait très bien compris et son cœur s'était mis à battre plus fort. Damien se souciait de son avis. Damien lui demandait s'il avait aimé l'entendre jouer. Et le danseur se sent gonfler d'un enthousiasme immense qu'il tâche de ne pas trop montrer, n'ayant pas envie de brusquer son camarade ou de le mettre mal à l'aise. Il aimait la musique et cela faisait tant de temps qu'il n'avait pas entendu quelqu'un en jouer, quelqu'un en jouer aussi bien sans qu'il ne soit rebuté par cette idée, dégoûté par les sons qu'il entendait.
-Oui !
A ce moment, son esprit bouillonne et les mots se bousculent dans sa tête. C'est trop, beaucoup trop à dire et il se demande même si Damien parviendra à comprendre tout ses signes. À ses côtés, il apprends encore et il sait bien que sa maîtrise n'est pas aussi parfaite que la sienne. Mais ça n'est pas grave. Il s'était promis de ne pas utiliser son téléphone à ses côtés, et il ne le ferait pas cette fois. Pas question. Damien faisait tellement d'efforts pour communiquer avec lui, alors il fallait que lui aussi fasse des efforts pour décrocher de son téléphone, pour se sortir de cette facilité qui était devenue sa zone de confort avec les années.
-J'ai pas beaucoup entendu parce qu'après, je suis rentré. Mais c'était vraiment beau. C'était doux et expressif. Un peu mélancolique aussi. J'adore la musique. J'ai juste eu du mal à m'y ré-habituer. J'ai pas l'oreille absolue mais j'ai jamais entendu quelqu'un en jouer aussi bien que toi depuis des années. Je plaisante pas.
Un peu mal-à-l'aise de sa propre attitude et de son entrain un peu trop marqué, Arya passe une main à l'arrière de sa tête et détourne légèrement le regard, ne quittant pourtant pas des yeux les mains de son ami qui seraient prêtes à lui répondre à tout moment. Une envie continue cependant de pendre à ses lèvres ; et il sait où pourrait l'entraîner cette musique s'il l'entendait à nouveau. Mais ce n'était pas grave. Si c'était Damien qui le voyait danser, ça ne le gênait pas. Vraiment pas. Il lui devait bien ça, après l'avoir surpris entrain de jouer.
-Est-ce que... tu veux bien recommencer ? J'aimerais t'entendre encore...
Dis, Arya... Je sais pas trop pourquoi je te demande – pourquoi ça m'importe ton avis ; pourquoi ça m'importe que tu m'aies entendu et ce que tu pourrais bien en penser, pourquoi ça m'importe quand c'est toi plutôt qu'un autre. J'ai jamais trop parlé de ça – les gens savent, parfois, je leurs dis je fais du piano et ça s'arrête là, ça veut tout dire et puis en même temps ça veut rien dire tu sais, c'est que des mots dans le vent tant qu'ils ne voient pas, tant qu'ils n'entendent pas, et ils entendent jamais parce que j'ai toujours joué pour moi. C'est pas de la honte, c'est pas de la peur (un peu mais pas tant) – mais c'est mon monde à moi, c'est mes instants volés, c'est mes heures empruntées loin des drames qui se jouent dans les chimies de mes idées et, jusqu'ici, j'ai jamais laissé personne d'extérieur y entrer. J'ai joué pour mes parents et j'ai joué pour Victoria – mais j'ai tout appris ici, j'ai appris des mains d'artiste de maman et puis c'est tout, gamin j'usais les touches chaque fois que je n'étais pas dehors, et puis à Unys je ne faisais plus que ça, dehors n'existait plus vraiment et aujourd'hui j'assassine ces journées vides sur les mêmes ivoires frôlées mille fois. C'est pas une passion, c'est pas un projet – j'en ferai pas des rêves d'avenir – mais c'est peut-être un peu plus que ça, tu sais, ce quelque chose... Ce quelque chose d'essentiel – un besoin presque aussi vital que de respirer.
Trois accords pour ne pas se noyer...
Alors – alors quand tu signes ton oui avec tant d'enthousiasme que je l'entendrais presque, y'a ce quelque chose au dedans qui tremble un peu, un rouage qui reprend son tour et c'est comme si je respirais un peu mieux et, et je sais pas pourquoi ça me fait cet effet-là, ce oui et le sourire en ponctuation – peut-être qu'à être trop souvent seul dans mon monde j'en avais oublié ce que c'était, la douceur d'une appréciation.
« Merci... »
C'est un murmure – parce qu'il n'y a que mes intonations pour trahir la gratitude ; je n'ai pas encore l'aisance qu'il faut dans les gestes pour que mes mimes soient assez, alors c'est ma voix qui se prête à l'exercice pour cette fois (mais c'est drôle comme avec toi parler c'est plus vraiment une nécessité ; la parole n'est qu'un outil parmi tant d'autres et toi tu m'apprends à dire des aveux sans celui-là, toi tu m'apprends à dire des poésies avec les mains.)
Les sourcils froncés, j'essaie de déchiffrer les tiennes, qui dessinent devant toi des arabesques que je ne connais pas toujours et, parfois, doucement, Ralentis un peu... et quand je cligne des yeux et que je perds le fil, Tu peux répéter s'il-te-plait ? J'essaie de saisir l'essentiel et qu'importe si les détails m'échappent, les nuances et les synonymes – et à chaque fois que je comprends mon cœur bat un peu plus fort et je sais pas bien si c'est l'idée seule d'être capable de te suivre ou si ce sont les mots que tu emploies (les jolies choses que tu me dis) et par instinct je voudrais détourner le regard et balayer d'autres horizons pour ne pas t'affronter mais – mais j'apprends doucement à ne plus fuir non plus, grâce à toi ou par ta faute, parce que quand tu signes j'ai pas d'autre choix que de te regarder et c'est bien en face (j'ai pas l'expérience qu'il faut pour te déchiffrer de biais).
Alors je m'efforce de ne pas laisser mes prunelles s'échapper – je balance mon poids d'un pied sur l'autre et mes mains hésitent, mes doigts battent une cadence muette dans l'air tandis que je réfléchis aux gestes qu'il faut (comment on dit, déjà...)
Merci... Dans les soubresauts une hésitation, Pardon, je sais pas quoi dire. On m'a jamais dit tout ça. J'ai jamais « Y'a un signe particulier pour "jouer du piano" ? » J'ai jamais joué devant quelqu'un. Sauf ma famille. Alors c'est un peu « ... Bizarre ? » Je sais pas réagir aux « Et comment on dit "compliments" ? » compliments.
Et mes maladresses, ce doit être ce qu'on appelle bégayer en langue des signes.
Une question qui hésite et j'ouvre la bouche, pour la refermer aussitôt – et même si j'avais voulu parler, je n'aurais rien trouvé à dire, rien trouvé à répondre de sensé sur l'instant. Et comme tes mains rendent les armes j'observe ton visage, j'essaie de déchiffrer sur tes traits ce que les valses dans les airs ne disent pas – et puis c'est mon piano que je contemple comme si je le voyais pour la première fois, le couvercle encore ouvert et la partition toujours au bout de mes doigts.
OK.
J'ai signé les deux lettres sans hésiter – t'as vu, Arya, j'ai fini par bien assimiler l'alphabet ; je me suis entraîné seul pendant que t'étais pas là – et j'ose l'esquisse d'un sourire même si mes yeux se défilent un peu.
Je vais boire, avant. « Du coup tu m'as pas dit, » tu veux quelque chose ?
Je fais toujours ça – les mots et les signes se succèdent et s'épousent ; mon cœur ne sait pas trancher, alors j'utilise un peu des deux, toujours, tout le temps, et peut-être qu'un jour le silence sera parfait, peut-être qu'un jour je saurai tous les verbes qu'il faut pour savoir tout signer ; peut-être qu'un jour je n'aurais plus besoin de te demander de traduire pour moi, d'ici là, d'ici là Arya j'espère que tu ne m'en veux pas (de garder un pied dans mon monde même quand je m'approche du tien).
Quelques pas hors de vue et quand je reviens c'est verre tendu vers toi et un autre à mes lèvres que j'oublie à moitié vide sur le recoin de la table basse avant de m'en retourner vers mon piano – parce que j'ai dit OK, et OK, c'est un peu comme une promesse après tout – et j'effleure les touches avant même de m'être réinstallé – quelques notes improvisées qui tremblent dans l'air tandis que je m'assieds. J'inspire et les premiers gestes sont un peu mécaniques – il faut que je t'oublie, Arya, rien qu'un instant, il faut que j'oublie ton regard et que tu m'entends et doucement, tout doucement, les airs se répètent comme avant, comme avant que ton fracas m'interrompe, comme avant que tu arrives et je joue comme si tu n'étais pas là (mais je ne t'oublie pas vraiment et, c'est peut-être ça le plus étonnant ;
que ça ne me trouble même plus, trois inspirations plus tard, que toi aussi tu sois désormais dans mon monde à moi).
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ daaaaamn arrête de me faire écrire autant omg tsktsktsk j'ai perdu l'habitude mais oof j'aime si fort Arya ce rp cette vibe fhrugherug et puis toi t'es douce omg love u ♡
Peu importe ce qu'il faisait, cette pensée refusait de le quitter. Il voulait que Damien joue, il voulait l'entendre encore et encore. Et chez lui, dans son esprit, la confusion est grande, parce que le torrent de sentiments qui y déferle est un peu trop lourd à encaisser pour son petit cœur fragile. Il a même l'impression, pendant ces quelques instants, que ces mots qu'il articule du bout des doigts n'ont plus de sens et qu'ils sont hors de contrôle. Il s'y reprend à plusieurs reprises, reformule, et pourtant Damien le supporte. Il continue de lui demander de le guider, de l'aider à apprendre. Arya aurait compris qu'il veuille arrêter, qu'il se décide à lui parler comme tout le monde le faisait. Mais malgré tout ça, il n'avait pas cessé de s'exprimer dans ce langage qu'eux seuls parlaient. Parfois, ses mots qui se muaient en signes, ils faisaient partie du vocabulaire de son ami et jamais, pour rien au monde le petit blond lui en voudrait pour ça. Et parce que sa solitude lui pèse, Arya n'est jamais plus heureux que lorsque le garçon lui demande un autre signe qu'il ne connaît pas ou a oublié. Et lorsque l'image de Damien disparaît entre les murs de son petit appartement, il vient cacher son visage au creux de ses mains, tout tremblant de gêne et de panique. Il ne sait même pas vraiment ce qui le mets dans cet état-là. Sûrement la pression. Oui. C'est la pression. Parce que la vérité, c'est qu'il a peur de décevoir Damien. Il n'a pas envie de l'agacer. De le mettre mal-à-l'aise. De le forcer à faire tout ces efforts pour lui là où lui ne fait rien. Ces pensées-là, ça le tracasse. Ça le hante, ça le pèse et ça le tord de peur. Depuis qu'il l'a rencontré, il voit bien que son ami est patient avec lui et que malgré les jours qui s'écoulent et les heures qui passent, il le reste et ne change pas. Personne n'a jamais été comme ça avec lui et tout ces moments qui ont lieu, entre eux, il ne veut pas les voir disparaître. Les amis, ça se mérite et il ne pense pas mériter Damien, pas même une seule seconde. Arya n'avait jamais été très doué pour avoir de l'estime de lui-même et avec les années, ça n'a pas vraiment changé. Peut-être même que ça n'a fait qu'empirer. Et comme si Arabesque comprenait sa détresse, voilà qu'elle grimpe sur ses genoux et se réfugie contre lui. « Dis-moi, Damien, est-ce que ces silences t'ennuient ? » Il devrait le savoir, pourtant, que ça ne l'ennuyait pas et qu'il les appréciait tout autant que lui. Mais Arya... Arya, il a toujours été comme ça. Et plus il y a quelqu'un qui compte pour lui, plus il aura peur et plus son esprit sera meurtri.
Et encore une fois, le calme se brise par de simples pas qui résonnent dans le vide, qui font se redresser le garçon avec précipitation. Il s'était encore laissé emporter par son pessimisme... Qu'est-ce que dirait son ami de le voir ainsi ? S'il était triste à ses côtés, il penserait peut-être que c'était de sa faute. Et ce n'était pas ce qu'il voulait lui renvoyer. En fait, il n'avait même jamais été aussi heureux que depuis que leurs chemins s'étaient croisés. Dans le silence qui leur est si familier, il porte son verre à ses lèvres et suit les gestes de son ami de près. Son piano. Il s'en approche petit à petit et se laisse tomber près de lui et à nouveau, c'est le visage tout entier du danseur qui brille. Il avait accepté, dit oui, et il ne semblait pas prêt à revenir sur ce qu'il avait dit. Est-ce que ça voulait dire qu'il lui faisait confiance, qu'il le trouvait important pour lui ? Sa musique avait l'air d'être quelque chose de vraiment intime. Peut-être qu'il ne la partageait pas à tout le monde. Peut-être qu'il ne la partageait même pas du tout. Dans la foulée, Arya ne sait même pas vraiment pourquoi il se redresse. Mais Arabesque, comprenant son geste, bondit à côté de lui et le regarde sans vraiment comprendre ce qu'il veut faire. Lui-même ne le sait pas. Mais dès l'instant où se joue la musique, il sent que c'est dans un tout autre monde qu'il s'emporte et c'est son corps entier qui s'emballe, son esprit. C'est de la musique. La musique qu'il a tant aimée, qu'il a tant admirée, qu'il a tant voulu maîtriser. Il repense encore à tous ces artistes qu'il a voulu un jour égaler, voulant compléter ces sons envoûtants à l'aide de sa voix. Mais maintenant, sa voix, elle n'était plus là et c'était pour de bon parce qu'il savait bien qu'il ne pourrait plus la récupérer. Et il ne pourra plus jamais chanter alors c'est pour ça que la musique, il l'avait laissée tomber. Le piano, la guitare, le violon... Ils l'ont tous rejeté. Ils ne voulaient pas de quelqu'un qui n'était pas capable de les suivre, de les guider, de les accompagner. Ils ne voulaient pas de quelqu'un dont le moindre geste était susceptible de les briser. Et il avait fallu longtemps à Arya pour de nouveau les accepter. Pour les comprendre, les apprivoiser. Admettre qu'ils existaient, que leur existence était belle et qu'il les aimait toujours autant qu'avant que sa voix lui soit enlevée. Oui, la musique, même si son chant ne peut pas l'accompagner, elle peut guider sa danse et c'est pour ça qu'il n'a pas voulu l'abandonner. Qu'il a fait l'effort de lui accorder une seconde chance. Et c'est pour ça que lorsque ces quelques notes s'envolent dans les airs, son cœur bondit si fort dans sa poitrine qu'il a l'impression qu'il va exploser.
Plus rien n'existe autour de lui. Et pour quelques secondes, quelques secondes seulement, il oublie qu'il n'est pas seul au monde et qu'on peut le rabaisser.
Doucement, son bras se lève et entraîne son corps, si naturellement qu'il n'a même plus l'impression qu'il est maître de ses moyens. Tout entier, son esprit le guide et ses envies prennent le pas sur sa raison. Il a le sentiment que c'est un secret que Damien lui partage, qu'il garde pour son petit monde à lui et il se fiche bien de lui montrer qu'il danse, puisqu'il sait qu'il ne se moquera pas de lui. Peut-être que l'appartement est petit. Peut-être qu'il n'y a pas beaucoup de place et qu'il pourra se heurter à un meuble ou même se faire mal. Mais Arya s'en fiche. Le chant du piano s'envole dans les airs et l'enveloppe, et il se sent comme revivre. En quelques secondes, ses bras, ses jambes, tout son corps s'accorde avec la musique. Il s'en dégage une terrible douceur, une triste nostalgie. Et le garçon le sait, que danser sur des rythmes aussi doux, ça n'est pas toujours ce qu'il y a de plus facile. Mais ça fait partie de lui.
« C'est comme ça que je m'exprime le mieux, puisque je ne suis pas capable de te parler. »
La musique s'élève encore et s'emballe et il se sent en harmonie. Un saut, une pirouette et c'est son corps qui s'exprime.
« Je voudrais que tu puisses m'entendre mais ça n'arrivera jamais. »
C'est ce que tout son être traduit. La danse comme exutoire, il se laisse emporter par cette agréable mélancolie qui enlace son cœur et s'envolent dans les airs tout ces mots qu'il ne peut pas dire.
« Je crois que j'avance... en tout cas j'essaie. »
Peut-être même que dans ses gestes, il se lamente. Ses membres s'inclinent et sa posture s'affaisse mais il se relève encore, alors même qu'il croit tomber, il trouve le moyen de se redresser encore et de persévérer. Quand il danse, il ne tremble plus et il n'a plus peur de rien. C'est son bouclier, son arme, sa seule défense contre ce monde qui l’oppresse et au sein duquel il ne se sent pas à sa place. Et là, tout près de lui, il n'y a que Damien, Damien qui le comprends, qui l'accompagne dans son silence et qui lui parle toujours avec des signes. Sa musique se joint à ses mouvements et il danse, il danse encore comme si l'épuisement ne pouvait pas l'atteindre, comme s'ils étaient seuls, tous les deux contre le monde et que c'était tout ce qui comptait pour lui. Et même si la musique s'arrête, lui, il veut continuer de danser. Parce qu'il sait très bien qu'il n'y a rien qui pourra l'en empêcher.
La chanson originale, elle n'est pas si tragique. Accords de guitare et voix éraillée – à ses prémices, elle ne raconte que les aventures d'un guerrier dans un monde en tragédie ; fable épique, pas si légère, elle parle pourtant de victoire et de bonne fortune. Je ne l'aime pas. Je ne l'aimais pas. Elle ne m'est devenue tendre au cœur, cette mélodie, que lorsque je l'ai posée sur les touches de mon piano pour la première fois. Je ne sais même plus pourquoi – j'ai songé, tout aussi narcissique que ce soit, qu'elle n'avait pas dévoilé tout son potentiel ; et que sur d'autres cordes, et sous mes doigts, peut-être, peut-être qu'elle serait un peu plus belle. Et il n'est plus d'histoires épiques, plus de récits fantastiques, il n'est plus d'histoires de guerres fantaisistes et de victoires héroïques – si l'on imaginait un chant de taverne ou de feu de camp dans les bois, sous les tremblements du piano je dessine comme de longs hivers et des courses effacées, effrénées, des dégringolades à s'en écorcher les mains sur des rochers, j'écris des poésies de solitude sans fin, des horizons blancs et des nuits sans matin, des jours sans lendemain ; j'ai trouvé dans ces harmonies qui ne m'inspiraient rien des notes assez justes pour trahir tout ce que mes mots n'avouent jamais et, et j'ai songé une seconde à jouer autre chose, tu sais, autre chose que ces poèmes trop intimes et puis, et puis j'ai songé que toi non plus tu ne parles pas alors j'ai choisi de me taire aussi et de jouer encore ces accords qui me sont trop près du cœur et qui disent tout ce que je ne sais pas parler.
Trois notes pour te confier comme un secret...
Alors les mains glissent et les doigts courent, les regards filent et je pourrais presque fermer les yeux – si seulement – je pourrais presque oublier (oublier le monde et pourquoi ces accords me parlent) mais mais si j'avais fermé les yeux l'aurais-je vue, cette ombre sur ma gauche ; t'aurais-je vu toi aussi, me parler autrement et mes poignets demeurent en suspens, un instant – les notes se taisent quand je t'observe et que je ne suis plus capable de rien.
Tu devrais te voir, Arya, tu devrais voir comme je te vois ; tu devrais voir comme tu danses, tu devrais voir comme tu voles (tu devrais voir comme tu vis) tu devrais te voir et moi je n'ai pas d'autre choix que celui de te contempler et, et t'es beau, putain ; est-ce qu'on te l'a déjà dit ? T'es beau quand tu danses comme si tu te foutais de tout, t'es beau quand tu danses comme si rien n'avait plus d'importance. (Comme si ce soir c'était terminé ; comme si demain le jour ne devait plus se lever).
Et je souris, je crois – c'est volatile, c'est fugace parce que je n'ai jamais su bien faire mais, je souris et puis mes mains reprennent leur valse comme si elles n'avaient jamais cessé. On entendrait la pluie sur le clavier on entendrait les brises glacées – les accords s'intensifient et ce pourrait être un orage ou un ouragan pour nous emporter mais toi tu restes encore debout et toi tu continues de danser.
Et quand le silence s'installe, quand les dernières notes frémissent dans l'air et que mes mains tremblent sur les touches qu'elles n'appuient plus, quand il faut quitter les ailleurs réconfortants qu'on avait pourtant trouvés je– je cille et vacille, et c'est tout l'intérieur qui tangue au bord du vide. Nœud dans la gorge et brûlure sous les paupières, je détourne le regard et le porte au delà des vitres de la baie – j'humecte mes lèvres et j'inspire et c'est fragile, c'est hésitant, je me tourne vers toi mais je ne te regarde pas tout à fait (pudeur soudaine et peut-être un peu de honte à m'imaginer les yeux luisants d'un peu trop d'émotions).
Je Mes mains tremblent alors je les noue – le geste est nerveux, et je ne sais plus bien par où commencer, comment reprendre le fil d'une conversation interrompue d'une telle façon. C'était magnifique. J'hésite – une seconde. Toi. Toi, toi, toi. Tu étais magnifique.
Enfin, je relève les yeux vers ton visage – je ne sais pas bien ce que j'espère y lire ou non ; je ne sais pas non plus ce que j'aimerais t'entendre dire (te voir signer). C'est comme s'il n'y avait pas de mots et pourtant les mots ça me connaît mais en silence, toujours en silence, mais même s'il fallait l'écrire je ne saurais pas quoi te dire, quoi te dire qui soit assez fort ni assez grand.
Alors, c'est ça, c'est ça d'être subjugué à en perdre ses mots ?
On dirait que tu as dansé toute ta vie.
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ ok ok ok ok mes feels à l'aide omg ♡
D'un coup, la musique s'arrête. Mais lui... Lui... Il danse toujours. La mélodie s'est gravée dans son esprit, elle l'a emportée dans sa mélancolie. Il l'a entendu, lui, Damien, alors qu'il ne disait rien, lui parler au travers de sa musique et Arya, pour lui répondre, c'est tout son corps qui s'exprime. Même maintenant, c'est comme ça qu'ils communiquent. Ils ont dépassé le stade des mots depuis bien longtemps et le garçon se demandait même s'ils se comprendraient aussi bien s'il avait été doté de parole. Sa danse complète sa musique. Et sa musique accompagne sa danse.
Et doucement, c'est tout son corps qui s’apaise. Le piano ne s'emballe plus mais son chant résonne encore dans l'air, ancré dans son esprit. Il est ivre, ivre de nostalgie, ivre de bonheur, ivre de tout et les notes si belles ne veulent pas quitter ses pensées et son regard ne veut pas quitter le visage de Damien qui semble si confus auprès de lui. Il aimerait tellement pouvoir lui dire. Lui dire tout ce que son cœur supporte, lui dire à quel point il aime ce qu'il a entendu, à quel point c'était beau, à quel point il ne pourra jamais l'oublier. Parce qu'il le sait, il ne pourras jamais l'oublier. Lui dire que lui, aussi, il était beau quand il jouait. Qu'il était beau d'être passionné et d'aimer si simplement ce qu'il faisait. Il les revoyait, ses mains qui valsaient sur les touches comme si elles ne s'en étaient jamais défaits, ses yeux qui se fermaient si naturellement alors que c'était son être entier qui semblait se faire dévorer par la mélodie.
Alors seulement, leurs regards se croisent, et Arya sourit. Ses joues sont rouges et il halète un peu, comme épuisé d'avoir trop dansé, d'avoir trop parlé, d'avoir laissé ses sentiments le dominer pour quelques minutes mais il ne regrette rien, et il ne le regrettera jamais. Il sourit juste parce que c'est tout ce qu'il veut, parce qu'il n'a jamais été plus heureux et qu'il veut le lui partager, à lui, son ami qui le comprends dans son silence et qui le savoure avec lui.
« Si j'étais magnifique, alors, toi... »
Et son sourire est grand et déstabilise. Il le déstabilise même lui, parce que d'habitude, il ne sourit pas. Dans tout ça, c'est Damien qui est contagieux. Parce que lui aussi, il sourit. Et même si son sourire est petit, même s'il disparaît très vite, Arya sait combien il est sincère et combien il est important pour lui.
« Tu l'étais encore bien plus que moi. »
A ce moment-là, Arya ne sait plus quoi dire. Ses jambes tanguent et il se sent rattrapé par une vive fatigue, comme si son manque de sommeil n'avait pas pu supporter qu'il se soit surpassé. Et alors qu'il s'approche d'un peu trop près, ses genoux cèdent et il tombe, doucement, sans se blesser, sur le sol, le regard plein de confusion. Et son cœur se serre, doucement, agréablement, parce que ces mots qu'il n'entends pas mais voit si distinctement sont plus chers à son cœur que tout. Damien lui rappelle sans cesse qu'il y a quelqu'un pour être près de lui, pour partager ses craintes et soutenir ses angoisses, quelqu'un qui sait ce qu'il ressent et ne l'oblige pas à le dire pour le comprendre.
-C'était...
Ses mains qui signent, si hésitantes, restent en l'air durant de longues secondes, et lui, il se sent s'embraser. Et alors que défilent les secondes, son visage se déforme et il se met à rire. C'est un rire muet, un rire qui ne s’entend pas, mais un rire sincère et débordant de joie, qui chassait l'angoisse et la tristesse pour les remplacer par quelque chose de bien plus incroyable.
-C'était génial ! TU étais génial !
Comme si toute son énergie le regagnait d'un coup, il bondit et brise d'un pas ces quelques centimètres qui le séparaient lui et son ami.
-C'était comme si la musique faisait partie de toi. C'était impressionnant à voir. J'ai encore quelques imperfections mais toi... toi... tu étais si sûr de toi. Damien, tu es incroyable ! J'aurais juré que je t'entendais... Merci d'avoir fait ça pour moi.
Les mots suspendus dans et un deux trois pas tu t'écroules et je bondis dans l'instant je souffle « Arya » mais je ne sais pas bien ce qu'il faudrait faire est-ce que tu vas bien ? mais même tes yeux sourient alors, alors je me rassois, alors je ne bouge pas, alors j'attends, tu signes et tu ris, sans un bruit mais ça n'en est pas moins beau, ça n'en est pas moins fort, tu ris et moi je demeure muet, silencieux, perdu à te regarder (perdu à te contempler). Je me mords la lèvre et puis me fends d'un sourire qui hésite – génial ? –, les doigts enlacent mon poignet qu'ils massent comme s'il était douloureux, le geste nerveux qui n'assimile pas les compliments.
Je suis pas génial, Arya – y'a que toi qui me vois comme ça. Savoir aligner les notes sur un piano n'a rien d'exceptionnel – et ça ne m'ôte pas des épaules toutes les fautes, tous les travers, toutes les failles, tous les manquements passés et à venir ; ça ne pardonne pas tous les gens que j'ai blessés, tous ceux que j'ai fait pleurer, et puis ceux que je blesserai plus tard (peut-être même toi). C'était peut-être génial mais je ne le suis pas – je ne le serai plus jamais. J'ai fait trop d'erreurs pour qu'on puisse les balayer, j'ai commis trop d'erreurs pour en être un jour lavé – on n'est pas blanchis de toutes nos conneries parce qu'on sait faire danser un ami, Arya, tu sais. J'en ai encore pour quelques décennies à payer les dettes de tout ce que j'ai déconné.
Tu te relèves et je me redresse en sursaut sur mon siège, tu signes trop vite et je trébuche sur quelques uns de tes mots pourtant je saisis l'essentiel et – et je ne sais pas si je mérite tout ça, Arya ; y'a rien d'incroyable, j'ai juste appris, maman dit prodige mais elle m'a juste enseigné comme on lit une partition bien avant que je sache tout à faire lire tout court alors y'a pas de magie, pas de secret, c'est facile pour qui essaie vraiment, alors... Alors pourquoi tout ça, Arya ?
Je détoure le regard et je demeure silencieux, mes yeux cherchent une accroche dans les rayons de soleil sur le plancher et les particules de poussières qui dansent dans les faisceaux – je ne sais pas quoi te dire, Arya, ni comment, signer tous ces mots-là serait trop compliqué, je ne saurais même pas les parler. Alors je murmure « Merci » en même temps que mes mains l'esquissent Merci mais le cœur n'y est plus tant. J'inspire et je te regarde mais je vacille.
C'était beau. Tu étais beau. Tu l'aurais été même sans moi.
Ce n'est pas moi qui t'ai rendu la flamme ou la fièvre – tu l'as toujours portée. Je ne connais pas les détails de ton histoire mais en imaginer les contours suffit – tu t'es brusquement tu, et avec toi toutes les belles choses que tu imaginais emportées loin. Quelque chose comme ça – parce que c'est toujours comme ça. La vie fait taire les enfants et les prive de leurs rêves – leur brise les ailes. Mais toi les braises tu les portes encore, t'aurais dû te voir alors que moi je ne brûle de rien – rien qui ne m'accroche, rien qui ne me retient, rien pour m'indiquer la marche à suivre pour plus tard. Moi j'ai pas de Grand Rêve à poursuivre – mais toi, j'espère que si.
Je me lève et rabat soigneusement le couvercle sur le clavier, avant de me saisir de mon verre d'eau pour me désaltérer – j'ai la bouche sèche et la gorge nouée ; pardon Arya ce devrait être un beau moment mais je me suis déjà affairé à tout gâcher.
« ... Je recommencerai, un jour, si tu veux, je souffle en reposant mon verre. » Jouer pour toi.
Et c'est au bord de la table basse même que je m'assieds – comme si mes jambes refusaient de me porter plus loin, comme si tout le poids sur mes épaules n'en finissait plus de m'écraser, qu'un seul pas me serait refusé. Alors je m'écroule là – les phalanges blanchies à trop serrer le rebord et soudainement fasciné par le lacet défait de ma converse. J'inspire et me fais presque violence pour décrocher mes doigts de leur emprise et les ramener à nos échanges.
Tu ne m'avais pas dit que tu dansais. (Je ne t'avais pas dit que je jouais du clavier).
Tu vas faire quoi ? Tu vas faire quoi de ta danse, tu vas faire quoi de ton talent ; tu vas faire quoi de cette passion grisante qui te laisse essoufflé, les joues rosies et un sourire jusque dans les yeux ?
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ ils sont douuuux pardon damien est un rabat-joie ksksksks ♡
Arya ne sait pas vraiment ce qui lui prend. Ce qui prend son cœur, à cet instant. Ce qui le fait s'envoler, perdre ses moyens, qui le pousse à se comporter de manière absurde et qui le pousse à avoir l'air d'un idiot devant Damien. Peut-être qu'au fond, il est juste trop heureux. Oui, c'est ça. Il est trop heureux et il ne sait pas vraiment comment gérer ça. C'est presque comme si, comme quand il dansait, son corps seul ne lui répondait plus. Et elles étaient encore là, ces émotions fortes, ces émotions intenses qui le guidaient et lui faisaient dire tout et n'importe quoi, tout ce qui lui passait par la tête, parce qu'il admirait tellement son ami qu'il aurait aimé avoir les mots pour le lui exprimer de vive voix. Et il se perdait en gestes, en exclamations, et son corps ne ressemblait plus à grand-chose, désireux simplement de montrer à Damien ce qu'il ressentait pour sa musique. Ce qu'il éprouvait pour lui, aussi. Et il voit dans son attitude que tout ça le déstabilise et il panique, se calme et se perd, il ne sait plus quoi faire. Parce qu'il sait bien que quelque chose le trouble, il le sent, il le voit et peut-être même qu'il l'entend mais il ne sait pas quoi et il se sent impuissant. Peut-être qu'il n'aimait pas qu'on le complimente comme ça. Qu'il ne savait pas comment réagir face à ça. Arya n'avait fait qu'écouter ce que lui avait soufflé son esprit, il lui avait dit d'être honnête avec lui. Parce que ces compliments, Damien les méritait et il était sincère, toujours sincère avec lui, parce que c'était dans le silence qu'il arrivait le mieux à dire tout ce qu'il ne pouvait pas. Doucement, il recule, et trébuche presque lorsqu'il retombe sur son siège tant il semble confus, tant il semble perdu. Il s'intimide lui-même avec ses pensées noires qui ne le quittent vraiment jamais et il a beau le vouloir aussi fort qu'il le peut, les signes ne viennent pas. Mais ses yeux, les signes de Damien, eux, ils les voient. Et c'est peut-être ça le déclic, qui lui fait soudain retrouver la parole, sa parole à lui. Il ne veut pas que Damien lui dise ça. Parce que ce n'est pas vrai, et Arya le sait, il le sait plus que n'importe qui. Peut-être qu'il ne le connaît pas encore très bien mais il se connaît lui parce qu'il danse depuis tant de temps qu'il sait toujours ce qui l'inspire, ce qui le motive, ce qui lui donne vie.
-C'est grâce à toi que j'ai pu danser comme ça.
Il n'y a aucun mensonge, dans son regard. Il est calme et serein, brillant d'une détermination incroyable et d'une sincérité dont on ne pouvait pas douter.
« Si tu savais comme je déteste la musique. »
Depuis qu'il a perdu la voix, il ne savait plus comment l'apprécier. Il avait toujours eu cette impression étrange que les mélodies ne se complétaient jamais, qu'il y manquait un petit quelque chose, ce petit quelque chose qui lui donnait envie de se dépasser, autant qu'il le faisait lorsqu'il dansait pour lui et qu'aucun son n'était là pour le guider.
« Mais toi... toi... Grâce à toi, je pense que je peux l'aimer encore. »
C'était ça qu'il avait voulu entendre. Toutes ces émotions qui glissaient sur les touches, qui les faisaient parler, qui lui parlaient. Il avait évité la musique comme la peste depuis tant d'années et maintenant, il la redécouvrait comme si c'était la première fois qu'il l'entendait. Alors lorsqu'il signe à nouveau, lorsqu'il dit qu'il rejouera pour lui alors qu'il ne le lui demande même pas, son visage se fend d'un sourire et son cœur se remplit d'un bonheur si grand qu'il aurait pu en exploser sur le coup. Mais alors pourquoi est-ce que Damien semble toujours aussi confus ? Pourquoi est-ce que ses doigts semblent éprouver tant de peine à quitter leur emprise et a lui parler comme il le fait si naturellement chaque fois ?
« Tu signes tout, mais je sais qu'il y a des choses que tu ne me dis pas. »
Et Arya sait reconnaître les cœurs en morceau parce que le sien peine encore à se rejoindre et se réunir à nouveau, il sait que les peines qu'on ne dit pas sont les plus lourdes à porter et mais il n'y peut rien et ce n'est pas grave si Damien ne le lui exprime jamais. Il se demande même si ce trouble, ce trouble qu'il devine chez lui, ce n'est pas lui-même qui l'a causé. Un mot en trop, une imprudence peut-être. Mais il ne veut pas. Il ne veut pas le voir triste et hésiter dans leurs silences, il ne veut pas que ses paroles lui éveillent de mauvais souvenirs et il sait très bien que ce ne sera pas facile s'il ne sait rien du tout. Mais il s'en fiche. Parce qu'il est prêt à recommencer autant de fois qu'il le faudra, à tomber et se relever encore et encore et le revivre à l'infini si c'est ce qu'il doit faire pour lui décrocher à nouveau un sourire. Parce qu'au final, c'était peut-être ça qui le rendrait le plus heureux. Et cette fois, quand Damien lui parle, il se sent vraiment heureux. S'il a fait une erreur, il ne lui en veut pas. Pas vraiment, en tout cas. Parce qu'on ne parle pas à quelqu'un à qui on en veut. Et ça, il le sait, malgré tout le pessimisme qui l'habite et lui souffle le contraire. Son sourire est un peu plus doux quand il le regarde. Arya, d'habitude, il sourit pas beaucoup. Et encore aujourd'hui, il ne sait pas comment il fait pour en être capable autant de fois.
-Je pensais pas que tu jouais du piano.
Et la question d'après, il peine un peu à la comprendre, et il faut qu'il tourne plusieurs fois ces mots dans sa tête pour que lui en apparaisse le véritable sens. Ce qu'il va faire... Il a un projet bien défini mais en réalité, il ne sait pas. Parce que la vérité, c'est qu'il a peur. Peur de s'ouvrir au monde. Peur d'être incompris comme il l'a toujours été, peur qu'on se moque de lui. Et peut-être qu'on lui dit qu'il ne faut pas se fier au regard des autres parce que les autres sont des envieux et des jaloux, et il le sait mais c'est plus fort que lui il n'arrive pas à l'oublier. Il entend encore dans sa tête les voix des camarades rabaissants et méchants, les mots de ses professeurs qui disaient qu'il n'était pas assez bon en sport pour faire de la danse, sa mère lui murmurer que ce n'était qu'un rêve et qu'il ne fallait pas qu'il se force à faire quelque chose s'il ne le voulait pas. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il ait fait, on ne le comprenait pas. Personne ne voulait accorder sa confiance à un gamin maladroit, peu sûr de lui et qui parlait pas, qui peinait à tenir debout et hésitait pour n'importe quoi.
-Je... Je sais pas.
Il signe avec hésitation alors que ses pensées se trouble. D'habitude, il se dit toujours que peu importe à quel point il essayera, peu importe à quel point grands seront ses efforts, il n'y arrivera pas. Pourtant, cette fois-là, lorsqu'il parle, cette peur-là, il ne l'a pas. Cette fois, lorsqu'il parle, tout lui semble si facile. Auprès de Damien, il se sent invincible. Comme si le moindre regard ne pourrait rien lui faire et ne lui ferait jamais rien. Peut-être même qu'ils se ressemblaient un peu, tout les deux. Sa musique avait porté sa danse et maintenant, il se sentait capable de tout braver juste pour qu'il soit fier de lui. Pourtant... Il n'a pas non plus envie de le laisser derrière.
-Pourquoi est-ce que tu joues du piano, toi ? Qu'est-ce tu vas faire de ça ?
Son regard est toujours aussi calme et une fois encore, il signe sans chercher ses mots, parce qu'il sait déjà tout ce qu'il veut lui dire.
-Je sais pas ce que je veux faire de ma danse mais s'il y a une chose dont je suis sûr, là, c'est que je veux que tu joues encore pour moi. Je crois que j'apprécie à nouveau la musique grâce à toi. Et je danserais encore pour toi. Et je t'encouragerais toujours. J'ai toujours pensé que j'y arriverais pas mais...
Un peu hésitant, il rougit de gêne de peur de braquer Damien, même s'il avait tout fait pour éviter cela. Il détourne le regard alors que ses mains s'agitent encore, hésitantes mais aussi sincères qu'à chaque fois.
-Je crois que je peux le faire si tu restes avec moi...
C'est grâce à moi, tu dis, mais c'est grâce à moi ça veut dire quoi, Arya ? J'ai rien fait de plus qu'un autre, j'ai rien fait qu'un autre n'aurait su faire pour peu qu'il ait un peu de dextérité sur un clavier ; j'ai fait que jouer des airs répétés cent fois des notes un peu trop précieuses que je n'ai partagées qu'à toi et – la réalisation brusque s'étouffe dans un oh muet qui n'atteint que mes lèvres sans frôler mes cordes vocales. C'est même pas un souffle – rien qu'une mimique imperceptible qui vient perturber les traits le temps d'une seconde.
Est-ce que c'est ça, Arya ? Est-ce que c'est pour ça ?
Est-ce que c'était ça, l'étrange symbiose, la déroutante simplicité qu'il y avait à jouer devant toi ? Est-ce que c'est parce que tu l'as ressentie aussi, cette synchronicité dans nos failles ; est-ce que ce sont mes plaies dessinées en noires et blanches qui t'ont poussé à danser ? Je t'ai vu me parler dans tous tes gestes mais – est-ce que c'est ce que tu voulais dire aussi, quand tu signais que tu aurais juré que tu m'entendais ?
Je t'observe de nouveau et c'est comme si la réalité me frappait brusquement – qu'on n'est pas si différents et que même nos subtilités n'en sont plus vraiment. Que tu me déchiffres aussi bien que tu signes ; que tu me traduis aussi bien que je m'en étonne – j'ai pas l'habitude qu'on lise entre mes lignes, pas l'habitude qu'on s'attarde sur mes notes de bas de page. Je ne suis pas un joli livre ; j'ai la couverture déjà trop abîmée – témoignent mes poignets dissimulés sous les manches longues de ma veste et les articulations de mes phalanges blanchies de les avoir trop blessées à force de coups donnés – et les pages cornées – n'en déplaise au lecteur passionné qui chérit moins les livres-histoires que les livres-objets – jaunies par le temps – comme de vieilles photographies oubliées. J'ai des chapitres un peu sombres et d'autres vides de sens ; je suis une épopée sans péripéties, une aventure sans héros. À bien y réfléchir je suis moins un roman qu'un essai – une dissertation sans fin sur la misère humaine et celle des enfants.
(Avec un peu de chance, quelqu'un surlignera une citation ou deux, qu'il gardera au cœur quelques temps.)
Alors – alors, doucement, je cède et je souris. Les ombres perdent du terrain, les idées refluent, s'en vont par vagues – elles sont toujours là mais je ne les entends écoute plus. Toutes ces étincelles qui émanent de toi les effraient – j'aimerais croire qu'à rester juste à côté, qu'à rester tout près elles s'en iront pour de bon mais je sais que l'accalmie n'est qu'éphémère, je sais qu'elles reviendront même si t'es là, parce que je suis malade et que ces batailles interminables livrées au nom sacré d'instants volés de bonheur fragile ou factice sont ma seule condition. (Elle m'aura à l'usure, un jour ; elle m'aura rongé jusqu'à la corde et tué cent fois déjà – et ça me terrifie d'avoir une vie entière à vivre avec des fautes dans mes codes qu'on ne corrige pas).
Je ne sais pas.
C'est comme un écho mais c'est moins hésitant – parce que cette question-là je me la suis posée cent fois déjà et qu'elle n'a apporté aucune réponse, rien d'assez sensé. Que faire d'un talent qui n'est pas tout à fait une passion ? J'aime ce que je fais – j'aime jouer du piano jusqu'à la déraison, j'aime m'oublier sur les touches du clavier, reprendre ou composer, j'aime y poser un peu de moi et m'en tirer plus léger, le cœur un peu moins lourd d'avoir su parler en portées. Mais qu'est-ce que ça vaut, dehors, dans le monde réel ? Je ne serai jamais capable de me mettre à nu devant le monde entier comme je l'ai fait devant toi – je ne serai jamais capable de jouer comme ça devant quelqu'un qui n'est pas toi.
Et c'est comme un écho de lire tes signes – c'est comme de réaliser encore un peu comme qu'importe nos histoires on n'est pas si différents, comme qu'importe nos drames on se comprend ; et même en silence, même dans les non-dits, même s'il y a des creux et des vides qu'on n'avoue pas le reste parle un peu trop fort pour nous.
Je jouerai pour toi. Pour que tu danses encore pour moi. Mais tu devrais... Tu pourrais aller loin. Si tu as envie, en tout cas. « Moi je crois pas avoir envie de ça. »
J'hésite, j'ouvre la bouche et puis la referme – je soupire et je bois pour noyer la vague qui menace de m'emporter à nouveau. J'aimerais bien savoir de quoi j'ai envie dans ce monde.
Je suis doué mais ça n'appartient qu'à moi. Je veux pas partager. Je veux pas partager à un monde qui ne comprendrait pas. À toi, je veux bien. Juste à toi.
Parce que toi, toi tu comprends.
J'ai pas vraiment de « Comment on signe "projet" ? » J'ai pas vraiment de projet mais le piano n'en est... sera jamais un. Je veux que ça reste une passion, un « ... un refuge ? » et pas une obligation.
Je ne veux pas qu'on me dépossède de la seule chose qui m'appartienne encore tout à fait. On m'a volé mon adolescence, on m'a volé mes rêves ; on m'a volé mes nuits paisibles, mes jours heureux, on m'a volé ma santé et la simplicité d'être un gamin – on m'a volé tout ce que j'étais avant Volucité, je ne laisserai pas le monde me dérober ça comme un trophée.
« Dis... » Tu as dit quelque chose comme... j'apprécie à nouveau la musique...
Grâce à moi...
Qu'est-ce qui s'est passé pour que tu ne l'aimes plus ?
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ amour sur toi sur eux sur ta plume sur arya ♡
Il y a comme quelque chose qui se brise encore dans son cœur, à Arya. En fait, il ne sait pas vraiment pourquoi. Mais Damien est confus, confus et même perdu et il le voit. Il n'a pas besoin qu'il le lui dise pour l'entendre parce que dans son silence, il l'entends déjà. Il entends ses plaintes muettes qu'il lui disait au travers de son piano, ces peines sourdes qu'il lui criait pourtant et qu'il partageait comme Arya partageait les siennes, en dansant. Peut-être que c'est pour ça que, sans qu'il ne lui dise rien, il le comprends tellement. Parce que quelque part, ils sont les mêmes. La vie les a abîmés des mêmes douleurs, habillés des mêmes souffrances que tout leur rappelle et peu importe qu'ils courent, qu'ils souhaitent les fuir de tout leur cœur, elles reviennent, encore et encore. Elles les assiègent, les martèlent et les blessent continuellement, bourreau cruel et inarrêtable dans ce monde déjà trop dur pour eux. Et lui, Damien, il est là. Et il ne sait pas. Et le cœur d'Arya se serre lorsqu'il sourit, et il ne sait même pas réellement ce qui lui fait du mal puisque c'était tout ce qu'il attendait, pouvoir le voir sourire. Mais il continue de penser que ses sourires sont comme les siens. Maculés de sang. De sang qui tâche leurs lèvres et leur corps et qui leur fait du mal alors qu'eux, ils essaient juste d'être heureux. Devant tout ça, Arya, il ne sait pas quoi faire. Il se dit peut-être qu'il en fait trop, peut-être qu'il se trompe sur Damien mais il y a des regards et des mots et des sourires qui ne trompent pas et ils ont tant habité son visage que maintenant il les connaît par cœur et il sait toujours ce qui ne va pas.
« J'aimerais tellement... savoir ce qui t'as touché autant. »
Mais il ne sait pas. Et il est impuissant face à ça. Il ne peut que contempler son regard et se demander s'il va bien, se demander ce qu'il y cache, se dire que peut-être qu'avec le temps Damien ira mieux ou qu'il n'ira pas mieux du tout et ça l'angoisse.
« J'ai peur, tu sais. »
Ses mots le touchent et le peinent et ils le torturent qu'il paraît les dire avec tant de tristesse qu'Arya n'arrive pas à oublier.
« La vie m'a déjà fait mal et ce n'est qu'une question de temps avant qu'elle ne se décide à m'achever. »
Il ne sait pas quand ça arrivera. Mais lui, il continue de croire que Joshua partira. Parce que la vie est cruelle et elle lui a déjà arraché sa voix. Rien ne l'empêcherait de lui enlever tout ça.
« Mais toi... »
Et son regard se perd et il entend dans ses paroles inaudibles, il décèle une détresse qui ne veut pas lui dire. Arya, il n'avait jamais dansé pour les autres. Il ne dansait que pour lui. Pour fuir. Et Damien, il se réfugiait dans le piano, lui aussi. C'était son secret à lui et le monde ne le comprendrait pas.
« Pourquoi j'ai l'impression qu'elle t'a déjà brisé ? »
Il a bien l'impression que son cœur se décompose, à ce moment-là. Le monde ne comprendrait pas. Le monde ne comprendrait pas. Ces mots-là, il les connaît bien parce qu'il les a déjà répétés tant de fois et qu'il les répète encore, il ne les oublie pas parce qu'ils le hantent et l'attaquent et lui rappelle sans cesse à quel point il est différent, à quel point il ne pourra jamais être comme les autres parce que lui, il ne parle pas. Mais Damien... Lui aussi, le monde ne le comprends pas. Il sait ce que c'est, cette impression que quoi qu'on fasse, jamais personne ne nous soutiendra. Jamais personne ne nous encouragera.
Alors... Pourquoi ?
Ces mots raisonnent dans sa tête et ne le quittent pas. Mais il ne peut pas lui dire. Il ne peut pas lui dire qu'il a peur et veut savoir parce qu'il n'a pas le droit de savoir, si Damien ne le lui dit pas. Et son corps tremble, et sa tête tourne alors qu'il tente de garder contenance pendant que ces mots pourtant si simples le dévastent. Peut-être qu'il en fait trop. Il en fait trop parce que dans le fond, il ne sait pas. N'importe qui lui dirait que ce ne sont que des mots. Et les mots, ça ne veut rien dire. Mais c'est pas des mots. Parce que leurs mots sont des signes et qu'ils ne mentent jamais.
Et puis, dans ses paroles, il y a une question qui l'arrête et c'est sa voix qu'il remarque. Ses pensées se troublent et il réalise ce qu'il vient de lui demander. Il n'avait pas fait attention. Mais il ne savait pas s'il voulait vraiment lui dire ça. Parce qu'Arya, il sait qu'il souffre. Mais il sait aussi que les souffrances des autres sont peut-être plus dures, plus lourdes à porter que les siennes et les siennes, il a fini par s'y habituer. Il ne veut pas s’apitoyer. Il ne veut pas qu'on pense qu'il se lamente. Et il ne veut pas blesser Damien comme ça. Doucement, il cherche son souffle et une pensée lui traverse l'esprit. Il se dit que peut-être... Peut-être que s'il se confie à lui, il acceptera de s'ouvrir à son tour ? Au fond, il veut juste pouvoir l'aider. Être là pour lui. Le remercier de partager son silence, de lui tenir compagnie, de lui parler dans ce langage qui n'appartiens qu'à lui et qui est à eux deux, maintenant. Et eux, c'est un peu comme s'ils étaient seuls contre le monde alors peu importe ce qu'il lui dirait, il le comprendrait et il serait là pour le soutenir lorsqu'il tomberait. Il sait qu'il n'y a pas pire que d'être seul lorsqu'on a mal et que parfois, l'aide extérieure ne suffit pas à ne plus se sentir seul. Il ne sait même pas vraiment ce que Damien a subi. Mais il le sait, il le sait qu'il a mal et ça lui suffit.
-C'était... un peu après que j'ai perdu ma voix.
Il hésite un peu. Qu'est-ce qu'il doit lui dire ? Est-ce qu'il peut tout lui dire. Il n'en a aucune idée et ça l'inquiète ; mais si Damien ne veut plus l'entendre, il pense qu'il l'arrêtera.
-Je voulais être chanteur et musicien. Chanter et jouer de la musique pour l'accompagner. Quand j'étais petit, avant que je me fasse opérer des cordes vocales, ma mère m'a promis que ma voix reviendrait. Elle ne m'a jamais dit la vérité. Alors ça m'a fait mal. Je pouvais plus chanter et mes doigts refusaient de tenir correctement un instrument de musique.
Il secoue la tête, serrant les poings sur ses genoux alors qu'Arabesque vient se blottir contre lui, inquiète de le sentir soudain aussi tendu.
-C'était plus fort que moi. Je supportais plus d'entendre de la musique, elle était jamais jolie et touchant pour moi et elle me rappelait constamment que mon rêve, je ne l'atteindrais pas. Et j'avais pas l'impression que les gens en faisaient parce qu'ils aimaient ça, que c'était juste pour le dire, qu'ils savaient faire quelque chose et voilà. Qu'ils ne cherchaient plus à toucher ni à transmettre quelque chose au travers... Autour de moi, en tout cas. Mais toi... c'est différent. J'ai senti quand tu jouais du piano ce petit quelque chose qui m'avait toujours manqué pour que j'aime encore la musique.
« C'était comme si... tu parlais à travers elle. »
Il soupire et se redresse, regardant de nouveau Damien dans les yeux. Il essaie de sourire, mais il n'y arrive pas. Il était désemparé. Perdu.
-Et toi, Damien ?
Il ne veut pas continuer à parler de lui encore une fois. C'était comme s'il se lamentait. Et lui, il n'aime pas ça. Ce n'est pas lui qui compte, à cet instant. Non, à cet instant, il n'y a que Damien. Il n'y a que lui qui est le plus important.
Inconfortable au bord de la table je descends d'un cran jusque sur le tapis, près de Rhapsodie qui relève la tête lorsque je pose ma main sur son dos. Assis en tailleur, mes yeux reviennent inlassablement vers toi – parce qu'à défaut d'une voix pour m'interpeller je ne peux compter que sur mes yeux pour apercevoir les premiers signes et ne pas louper les suivants. Moi, je me tais et j'attends – incertain parce que je sais, je sais que cette question coûte et tu n'es pas obligé, tu sais ; tu n'es pas obligé de répondre, je comprendrais. Je sais comme je suis – je sais que j'outrepasse toujours les limites des questions qu'il faudrait poser, de celles qu'il vaudrait mieux taire. Je sais comme je m'immisce toujours dans les failles béantes et blessantes – je sais comme je suis un de ceux qu'on déteste précisément pour ça, parce qu'ils posent toutes les questions qu'il ne faut pas. J'ai fait cent fois pareil et je continuerai, tu sais – je continuerai malgré moi de te blesser en te faisant parler ; parler sur toutes tes plaies même les inavouées. Peut-être que tu m'en voudras un peu – peut-être que tu m'en voudras comme Elyas l'a fait. Je prends le risque, Arya ; j'y suis prêt si c'est le prix à payer pour mieux te comprendre que je ne le ferais jamais si tais encore tes secrets. (Je te dirais peut-être même les miens, qui sait – mais je ne l'ai encore jamais fait).
Tu signes et tes mains tremblent – j'incline la tête doucement, pour t'inciter à poursuivre sans t'y forcer. Tu peux toujours reculer, tu sais – tu peux dire non et je dirai tant pis, ce sera pas grave Arya ; tu peux encore renoncer. Mais tu continues – tu continues et à chaque nouvelle arabesque de tes mains y'a quelque chose qui défaille en moi, y'a un truc qui pète, ça se fissure de parts en parts et ça cède presque. Je fronce les sourcils et j'ouvre la bouche mais aucun son n'en sort – c'est rien qu'une exclamation muette et imprécise. Y'a quelque chose qui brûle au dedans et je me demande, Arya, je me demande ce qui est le pire de n'avoir jamais eu de rêves suffisamment grands pour avoir envie de vivre ou d'avoir vu le seul qui comptait t'être dérobé puis piétiné sous tes propres yeux sans que tu puisses rien y faire et, et je crois que c'est ça l'important finalement, de toi ou de moi, de nos deux histoires, de celle que tu me racontes comme de celle que tu ignores – c'est l'impuissance ; l'impuissance d'une voix qui se brise pour ne plus jamais se faire entendre, l'impuissance d'un coup qui s'abat sans sommation sur un enfant.
J'inspire et c'est tremblant – encore, toujours ; mon existence est un tremblement perpétuel au bord d'un fil –, je lève les mains mais elles hésitent – que faut-il dire à ces récits qui se confient quand on n'a déjà pas les mots pour soi ? Doucement, tout doucement, mes gestes se délient.
Je crois que je comprends. Je comprends mieux. Pourquoi tu aimes ma musique. Et je suis heureux si... ça te permet de l'être aussi.
Il me faut reformuler à plusieurs reprises – employer des détours pour transmettre mes idées et puis, et puis mes mains se figent et puis retombent sur mes genoux. Et moi, alors ? Et je croirais presque les entendre, ces quatre petites syllabes au bout de tes doigts – je croirais presque entendre ta voix me les dire et je sais déjà ; je sais déjà que je ne me défilerai pas.
J'avais quatorze ans.
Je ne te parlerai pas de musique sans te raconter l'histoire de celle que tu as entendu.
Et puis, et puis mes mains hésitent, et puis les signes ne me viennent plus et – et c'est comme si j'étouffais, brusquement, j'avais quatorze ans et les images remontent déjà à la surface, comme un vieux film imprimé sous la paupière. Omniprésentes, elles me hantent depuis toujours, claires, vives comme au premier jour – les détails sont toujours parfaitement dessinés sur ma rétine et tous les bruits tous les cris gravés dans la mémoire de mes tympans. Inspiration fébrile, et c'est presque un hoquet.
« Pardon... Pardon, je vais pas savoir signer. »
Cette histoire-là, c'est la mienne ; et c'est avec mes mots que je dois te la raconter – sans barrière de la langue, sans tous les filtres de mes maladresses et toutes tes corrections nécessaires pour me rendre intelligibles. Pardon, Arya – cette fois je ne signerai pas.
« Cette musique-là... La musique en général... Je– Ouais, avant je faisais du piano que parce que... parce que je savais en faire, et puis voilà. J'ai toujours aimé ça, c'était toujours... Juste pour moi mais c'était... différent. »
C'était plus léger – je racontais de jolies balades, je racontais les premiers amours d'un enfant qui aime beaucoup le garçon d'à-côté, et quand Victoria me demandait comment ça faisait de courir dans les bois et de grimper aux arbres j'improvisais des mélodies qui trahissaient ce que des mots ne pouvaient déjà pas exprimer. Mais c'était tendre – c'étaient les récits d'une enfance que la violence n'avait pas encore gâchée.
« Pour le taf de mon père, on a déménagé à Unys, dans la capitale, mais sans trop de moyens à l'époque. On a fini dans un logement social dans un quartier craignos. Avec ma sœur, on se faisait tout le temps racketter quand on rentrait du collège et tout le monde s'en foutait. »
L'angoisse permanente, chaque fois qu'il fallait sortir ou revenir de l'école, traverser les rues entre les HLM de la citée ; qu'importe quels détours on empruntait, on savait qu'en bas de l'immeuble quelqu'un nous attendait. Toujours les mêmes – des caïds entraînés par les grands frères déjà en taule et les mauvaises fréquentations. Un désir brûlant d'exister. Ils n'avaient appris que la violence – alors ils la conjuguaient à tous les temps.
« Un soir j'ai... j'ai pas voulu. J'en avais marre, marre de vivre dans la peur, marre de... la nuit ça dealait je ne sais quoi dans le hall et des fois on était réveillés avec des coups de feu en plein milieu de la nuit et personne bougeait, personne faisait rien et... Et j'ai imaginé... J'allais au collège même quand j'étais malade pour pas laisser ma sœur toute seule dans la rue. Je... Un jour je leur ai dit d'aller se faire foutre. »
Tu te souviens, Arya ; j'avais quatorze ans (et ils en avaient peut-être vingt).
« J'ai été passé à tabac. Et j'ai... y'en a un... le... il m'a... »
Je déglutis et je me redresse – incapable de formuler les mots, de leur donner sens. Alors – alors je ne dirai rien. Je vais te montrer. J'inspire et j'hésite et puis – et puis tant pis, je relève mon haut d'un rien, juste au dessus de la cicatrice, longue, fine, propre qu'ils disaient à l'hosto. Propre. À tout jamais gravée, là, entre deux côtes à gauche – la preuve de mon impuissance ce soir-là ; ce soir-là qu'on m'a poignardé.
J'ai toujours cru que ça n'existait que dans les films, que pour de faux – jusqu'à ce que cette fois-là ça existe pour moi.
« J'ai tout perdu. Ma dignité. Mes rêves. Ma santé mentale. J'ai plus été capable de sortir de chez moi. Plus été capable de sortir de ma chambre. Je mangeais plus, je dormais plus. J'ai commencé les cours à distance, j'ai vu un psy, je prends encore des cachetons pour... j'en sais rien, m'aider à aller mieux il parait. »
Des chimies factices pour réparer les miennes (dysfonctionnelles) ; mais en vérité il n'y a rien d'autre que du cache-misère et des soulagements éphémères. Je suis toujours aussi triste, mais ils m'ôtent la force de pleurer ; je songe toujours, parfois, à en finir mais je n'ai plus la force de monter un plan et de m'y tenir.
« Ma vie toute entière a changé. On a encore déménagé. Mes parents ont changé. Ma sœur a changé. Mes amis ont changé. J'ai changé. Mais le piano, lui, n'avait pas changé. Il était toujours là, dans un coin de la pièce. Comme s'il m'attendait. Alors... Alors je me suis remis à jouer. C'est devenu... le seul truc stable dans ma vie. Et ça l'est resté. »
Je me tais et – et je n'ai plus rien à dire. Je passe ma langue sur mes lèvres et – et elles ont le goût du sel. Je glisse le revers de ma main sur ma joue et – et je réalise que j'ai pleuré. La vue trouble et la voix brisée – je n'avais même pas remarqué. J'inspire et j'ai un hoquet – brusque et violent qui me traverse et me secoue tout entier tandis que je ramène mes jambes contre moi.
Mes mains signent, doucement – retour à la normale ; comme si mon récit n'avait été qu'une parenthèse une interlude (dis, on pourrait pas l'oublier ?)
Je suis désolé.
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ ok j'avais pas prévu qu'il balance tout comme ça tsk ♡
Il y a quelque chose qui change et Arya le sait. Son sourire s'efface et c'est son cœur qui se met à s'agiter plus fort lorsqu'il signe ces quelques mots, ces mots si simples mais qui pourtant semblent vouloir tout dire. Il comprend alors qu'il va lui parler. Qu'il va lui dire. Mais... qu'est-ce qu'il va lui dire ? C'est son histoire. Et il le comprend alors que d'un coup, ses signes se brisent et en surprennent presque le garçon, qui s'était habitué à la présence lointaine et muette de sa voix. Mais il lui fait comprendre d'un regard qu'il n'a pas à le faire s'il ne veut pas s'exprimer. Parce que la douleur est forte, trop forte, et il le devine et il sait que ça va le déchirer. Mais Damien continue de parler. Alors, résigné, en silence, il écoute sa voix. Sa voix qui glisse sur l'air, sa voix qu'il apprécie toujours entendre parce qu'elle, elle il la connaît et elle, elle n'est pas menaçante et elle l'accepte comme il est. Ses mots sont durs, ses mots sont tristes et sont tant de coups dans sa poitrine qu'il la sent sur le point d'exploser. Et plus il avance et plus il a mal et plus il se sent prisonnier, prisonnier de son impuissance que d'être là à l'écouter sans pouvoir l'aider. Il voudrait lui tendre la main, lui signer que tout va bien et qu'il est là à ses côtés. Mais il n'y arrive pas. Il ne se sent pas la force de bouger. Et il tremble, il tremble parce que c'est tout ce qu'il peut faire à ce moment, tout ce qu'il peut faire d'autre qu'écouter et même s'il essaie de rester de marbre, même s'il essaie de ne rien montrer, Arabesque le devine et cherche à se blottir un peu plus fort contre lui, parce qu'elle ne veut pas voir son dresseur dévasté.
Mais c'est trop tard.
Cette souffrance n'est pas la même et pourtant, ils la partagent. Des espoirs et une enfance volés, une parole et une innocence brisées. C'était ça, le lien douloureux qui les unissait. Et le corps d'Arya s'affaisse alors qu'il ne peut pas rester droit, parce qu'il s'en veut de l'avoir poussé à parler, il s'en veut d'avoir ravivé en lui tout ce qu'il cherchait sûrement à oublier mais ce sont des choses qu'on n'oublie pas et il le sait, mais ça s'efface pas en lui cette sourde culpabilité qui s'anime et qui le consume et qui le fait chanceler. Et en lui, il y a une colère sourde qui s'allume et qui bouillonne si fort qu'il se sent brûler, qu'il la sent le consumer. Parce que la vie est injuste. Parce que Damien, il a essayé. Tout ce qu'il voulait, lui, c'était se défendre, protéger sa sœur, aller mieux, s'en sortir et ne plus vivre dans la peur. Mais la vie n'avait pas voulu l'aider alors qu'il n'avait rien fait. Et quand il ne s'en rend pas compte, Arya, lui, il le voit pleurer. Il pleure, Damien, parce que c'est une histoire lourde à supporter et qu'il faut du courage pour le dire et pour le surmonter. Et c'est difficile. C'est difficile de ne pas craquer. Mais il ne veut pas le faire s'inquiéter ; le faire aller moins bien qu'il ne l'était déjà, parce qu'il n'avait pas besoin de ça. Sa douleur, maintenant, il la connaissait et tout comme il lui avait partagé la sienne, maintenant, il fallait qu'il soit là pour l'aider à la porter. Quoi qu'il advienne, il ne le laisserait pas tomber. Il serait là pour le suivre, pour l'aider à se relever. Et même si ça prend du temps, même s'il lui faut des années, il s'en fiche, il s'en fiche parce qu'il est patient Arya et le temps, il ne le compte plus lorsqu'il s'agit d'aider et Damien, il l'aime et il veut l'aider. Peut-être qu'il ne sait même pas ce qu'il doit faire, et peut-être même qu'au fond il n'y arrivera jamais. Mais... Cette fois, le futur, il ne veut pas y penser. Cette fois, ses idées sombres, il parvient à ne pas les écouter.
« Pardon, Damien. Je voulais pas t'obliger à parler. »
Il a mal mais, étrangement, il s'est calmé. Comme si son esprit tout entier était vide, qu'il ne pouvait plus penser à rien.
« Mais... ça me rends heureux de savoir que tu me fais assez confiance pour me le confier. »
Alors, il comprend. Il comprend pourquoi sa danse s'accordait si bien avec celle de Damien, pourquoi il l'avait laissé l'emporter.
« Je trahirais jamais ton secret. Et je serais là pour t'aider à le porter. »
Parce que... Parce que pour eux, plus que des passions ou des passes-temps, plus que des envies de carrières, ce sont leurs moyens de garder les pieds sur terre. De ne pas totalement sombrer, de ne pas complètement succomber, de ne pas se laisser envahir complètement par la noirceur qui les avait déjà abîmés presque tout entier. Et ses yeux humides de larmes qu'il retenait avec peine se décident alors enfin à bouger et il le voit qui signe, et il devine sans mal ses mots et il sent son cœur s'éparpiller.
« T'as rien fait de mal, Damien, tout ce que tu as subi, tu l'as jamais mérité. Alors dis-moi, pourquoi est-ce que c'est toi qui t'acharnes à t'excuser ? À t'excuser pour des choses que tu n'as pas faites, pour un mal que tu n'as jamais commis ? Je m'en fiche de tes erreurs et ce mal, peut-être que si tu l'as commis c'est à cause de tout ces couteaux qu'on a plantés dans ton cœur jusqu'à le briser pour ne plus jamais le laisser se reconstruire. »
Et son esprit cède et part en vrille et il ne contrôle plus rien, alors qu'il ne supporte pas de l'entendre dire tout ça alors que ces mots, il ne devrait même pas les prononcer. Des larmes humides, des sanglots muets, il ne parvient pas à les retenir et ils glissent le long de son visage pour se perdre dans les airs et venir s'écraser, mourant au sol comme s'ils n'avaient jamais réellement existé. Cette fois non plus, le corps d'Arya agit sans lui obéir et il se redresse brusquement, maladroitement, et peut-être même qu'il manque de trembler mais il s'en fout parce qu'il pourrait tomber qu'il se relèverait encore, parce que toutes les blessures du monde ne représentent plus rien pour lui. Il réalise à peine ce qu'il fait lorsqu'il se jette dans les bras de Damien et qu'il l'étreint si fort qu'il aurait cru l'étouffer. Il ne veut pas le voir pleurer. Il ne veut pas l'entendre dire des mots qu'il n'a pas le droit de prononcer, parce que ce ne sont que les coupables qui devraient pouvoir les dire et lui, lui il n'est pas coupable et il ne l'a jamais été. Et puis, ses lèvres s'ouvrent et il ne sait pas pourquoi mais cette fois, il ne les contrôle pas et il sent sa gorge le piquer douloureusement alors que des syllabes se forment, des sons indistincts, des paroles sans sens qui prennent peu à peu forme, qui se tassent et s'écrasent pour venir dépérir sur ses lèvres parce que ses cordes vocales étaient bien trop mourantes pour le laisser parler.
-D-D-D-Dé... solé...
« C'est moi qui suis désolé. »
Sentant une toux insupportable le prendre, il enfouit son visage un peu plus contre le cou de Damien et ses sons s'étouffent, disparaissant aussi vite qu'ils étaient apparus, spectre d'un bonheur dont il avait depuis longtemps été privé. Et il ne sait pas combien de temps il reste là, un peu comme un idiot, à l'enlacer sans rien dire parce que c'est tout ce que ses maigres forces lui permettent de faire, parce qu'il ne veut pas le lâcher et qu'il a trop mal pour s'éloigner.
Je suis désolé, et c'est comme ça qu'on fait taire un enfant qui n'a rien fait – par la force de la culpabilité. C'est comme ça qu'on condamne un gamin qui n'a rien voulu d'autre que dire arrêtez ; c'est comme ça qu'on brise une âme qui n'a rien demandé : les poings serrés qu'on abaisse sur un môme dont on retient les poignets par lâcheté. C'est comme ça qu'on éteint la vie, c'est comme ça qu'on éteint la flamme – du bord d'une lame glaciale qui perfore entre deux côtes. J'avais peur de rien, avant – non, c'est faux ; j'avais peur de tout un tas de choses mais j'avais pas peur du sang, j'avais pas peur des foules, j'avais pas peur de mains qui m'entravent, j'avais pas peur des gens. J'étais un mioche sans histoire qui n'aimait pas la ville mais qui aimait la vie et puis, et puis entre deux coups cette étincelle-là je l'ai perdue aussi.
Je tais les aveux qui se traduisent pourtant en filigrane – mais je ne sais déjà plus ce que je t'ai dit, je ne sais plus les mots employés, je ne sais plus tout ce que je t'ai avoué mais je crois, je crois que je ne t'ai pas dit que j'ai essayé de mourir une fois. Que j'y songeais encore, y'a pas un mois – mais que ça va mieux maintenant (un peu), et c'est presque drôle de me dire que c'est nos heurts avec Elyas qui m'ont donné l'élan de tenir rien qu'un peu plus longtemps (mais jusqu'à quand). Tu sais, Arya, ce sentiment – ce sentiment qui rassure autant qu'il dévaste, quand tu réalises que d'autres que toi ont aussi le cœur qui déraille et les engrenages qui grincent. Que t'es pas tout seul dans ce monde avec des morceaux pétés et des envies de crever.
Je ne bouge plus – les poings serrés, les ongles enfoncés dans mes avant-bras au travers de ma veste et ça presse jusqu'aux bracelets sous lesquels les contusions vives lancent encore ; je suis désolé et c'est comme ça qu'on incite un enfant à se blesser, à se déchirer les poignets constamment – c'est comme ça qu'on pousse un marmot terrifié par le sang à faire couler le sien pour vivre un peu plus longtemps (tant que j'ai mal je suis vivant) je suis désolé et c'est comme ça qu'on a fait de moi ce que je suis devenu (monstre d'égoïsme sans grandes vertus).
Rhapsodie s'est rapproché – il tente de se glisser entre mes bras mais mes doigts ne cèdent pas et serrent un peu plus fort ; faut que ça fasse mal et peut-être que je finirai par me réveiller parce que ça peut pas être la réalité cette vie-là pas vrai ? Dis-le, Arya, dis-le toi, dis-le que c'est que des mensonges et qu'on finira bien par s'en tirer. Les yeux clos je pourrais m'enfoncer, je pourrais sombrer ; j'oublie le monde et même toi mes idées parviennent à t'éclipser – je n'entends plus les bruits que tu fais, les tissus qui se froissent, tes pas sur le plancher, ils sont lointains, à mille lieux d'ici et puis de moi, à...
Je tressaute et je rouvre les yeux – j'inspire brusquement et c'est comme d'avaler une première goulée d'air quand on remonte à la surface d'une eau gelée dans laquelle on s'est brusquement jeté ; même sensation de souffle court et d'inspirations laborieuses, esquisses sournoises d'une angoisse qui se diffuse et se dissipe en même temps. Je ne comprends pas tout de suite – il me faut reprendre mon souffle avant de réaliser, tes bras autour de moi, ton corps qui tremble contre le mien, tes respirations tout près qui te rendent audible et doucement, tout doucement, c'est moi qui me délie – mes mains hésitent et ne savent pas ; elles ne connaissent pas tant ces tendresses-là, tu sais, j'ai jamais été de ce genre-là, alors elles glissent dans ton dos et puis s'accrochent au tissus, Rhapsodie s'installe sur mes genoux quelque part entre nous et moi j'enfouis mon visage au creux de ton cou pour y noyer les larmes qui ont repris leur course depuis longtemps et puis...
Et puis, brusquement, ta voix.
Presque un murmure, un souffle qu'on force et qui se déchire – mais ta voix qui résonne dans le silence alors que je ne l'avais jamais entendue. L'emprise de mes bras se resserre un peu autour de toi, comme un automatisme incontrôlé – te dire je suis là sans rien formuler – et je serre les dents, je déglutis, j'ouvre la bouche et puis la referme sans trouver quoique ce soit de sensé pour te rassurer, pour te demander pourquoi tu t'excuses ? pour te dire t'as rien fait pour répéter on est que des gamins on a rien voulu rien cherché mais rien ne vient alors je me tais – je me tais et j'attends, je ferme les yeux et je te retiens simplement. Longtemps – longtemps, jusqu'à ce que mes bras soit douloureux, jusqu'à ce mon souffle me manque de trop l'étouffer contre ton épaule alors je me redresse, un peu, juste un peu, juste assez pour qu'une main se glisse dans tes cheveux (une tendresse que je ne me connais pas) et que mon regarde balaie la pièce sans la voir derrière toi.
« Ça va... C'est bon, ça va, désolé, j'ai... J'avais juste... Jamais raconté ça à... à quelqu'un d'autre qu'un psy ou quoi et... et encore... »
Je me fends d'un rire mais c'est tremblant, c'est maladroit et le cœur n'y est pas – c'est difficile de remonter quand on s'est laissé couler, c'est difficile de sortir de l'eau quand on s'est laissé emporter par les flots. Ils sont confortables, parfois, tu sais – c'est plus facile de lâcher prise et fermer les yeux et d'attendre que les vagues nous fracassent sur les rochers plutôt que de nager à contre-courant. Mais je m'accroche à toi pour cette fois ; je m'accroche à toi et peut-être que c'est assez, pour aujourd'hui, juste pour aujourd'hui, peut-être, peut-être, peut-être et c'est comme un mantra, faites que ce soit assez pour que je ne tombe pas.
« Je– Je voulais pas... t'inquiéter ou... ou quoique ce soit, je... Je suis désolé, je pensais pas... parler autant. »
Je m'écarte, rien qu'un peu – tout juste ce qu'il faut pour te regarder dans les yeux ; tout juste ce qu'il faut pour libérer une de mes mains et l'autre s'attarde encore un peu, de ton épaule à ta joue, le frôler du bout des doigts qui traîne un peu sans trop que j'y songe à l'instant T (et même quand je réalise je ne m'empresse pas de les retirer). Mal assuré, je signe à une seule main (et c'est plus compliqué quand on n'est pas habitué).
Est-ce que ça va ?
Et puis – et puis je soupire et mon corps bascule d'un rien, je pose mon front contre le tien et je laisse retomber mes mains, l'une sur ton épaule et l'autre sur Rhapsodie qui n'a pas bougé de mes cuisses et je murmure, je murmure parce que je n'ai plus la force du moindre mouvement.
« Merci. »
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ je fais que dalle avancer le truc mais fhrugheriugreguih contemplatif on a dit right ? /sbaff ♡
Il n'y a plus rien. Plus un son, plus un bruit. Sa gorge le serre. Elle le blesse et lui fait mal et il le sait que ce qu'il a fait il ne le devrait pas mais pour une fois il a voulu y croire, pour une fois il a voulu être bête de se raccrocher à un espoir qui n'existait même pas et de se briser la voix pour montrer à Damien qu'il était là. Il parle encore même s'il ne peut pas, sa voix vit encore alors qu'elle ne devrait pas. Alors il pleure, il pleure encore et c'est silencieux et ça le tord mais ça fait du bien et il se rend compte que ça faisait longtemps, très longtemps qu'il n'avait pas pleuré comme ça. Et il les sent, ces mains qui hésitent et qui se serrent contre le tissu de son haut parce que les siennes font la même chose, parce qu'elles ont besoin de s'accrocher pour l'empêcher de succomber et de ne pas perdre complètement pied, de ne pas s'effondrer. Et il ne sait pas, de Damien ou de lui, qui est le plus maladroit. Mais... Qu'est-ce que ça peut faire, d'être maladroit ? Qu'est-ce que ça peut faire quand on a tellement de peine sur le cœur qu'on sait plus quoi faire, qu'elle nous alourdi et nous pèse et que c'est de sa faute si elle nous empêche de marcher droit ? Cette maladresse, c'est leur façon à eux de lutter encore. De montrer qu'ils sont toujours là, même alors que leur faiblesse les terrasse et les laisse mourir à petit feu. C'est la preuve qu'ils sont toujours là, debout, qu'ils sont bien vivants et qu'ils vivront encore. Parce que c'est mieux d'être maladroit que de ne plus pouvoir bouger du tout.
Et c'est doux, comme ils se tiennent, là. Leurs larmes ont coulé et leur sel s'est déversé sur leurs blessures, et il les a ravivées. Et les douleurs sont montées, elles les ont déchirés et maintenant, elles ont accepté de les laisser. Pour un temps -peut-être seulement quelques minutes, en réalité. Mais les bras de Damien l'entourent et ils le rassurent et il sait que tant qu'il sera comme ça, il ne lui arrivera rien. Il ne leur arrivera rien. Si ce sont des plaies qui les ont liés alors il faudra les refermer et peu importe le temps que ça prendra, il sait qu'il les refermera. Est-ce qu'il peut lui dire, ça ? Parce qu'au final, la vie... La vie, c'est pas des mensonges et la vie, eux, elle en veut pas. Et si elle a décidé que ce serait comme ça, alors pourquoi est-ce que ça changerait ? Pourquoi est-ce qu'il pourrait penser qu'un jour, le bonheur, ils y auraient le droit ? En réalité, il ne sait même pas. S'ils vont s'en sortir ou pas. Pourtant, à ce moment-là... Il ne veut pas penser à ça. Et son visage s'enfonce un peu plus dans le cou de Damien alors que sa voix le rassure, qu'il reste tout près de lui et qu'il ne le repousse pas. Et Arya sait, il sait au fond que ce n'est pas lui qui devrait parler comme ça mais il n'y peut rien, parce que son corps lui fait mal et qu'il aurait tellement voulu que pour Damien, pour lui comme pour eux tout se passe mieux. Et il tremble encore, il reste paralysé et ses signes sont muets, et les mots ne viennent pas parce qu'il sait qu'ils ne pourront jamais vraiment changer quoi que ce soit. C'est bien, les mots. Quand on les dit, ils sont là et ils rassurent, mais eux, ils sont aussi plein de faussetés, d'hypocrisies et de promesses insensées alors que le silence, lui, il ne ment pas et il dit toujours la vérité.
« Tu sais, Damien, au fond je crois que j'ai plus vraiment envie de retrouver ma voix. »
Le temps passe et se faufile, le temps passe et les minutes défilent et peu à peu, les larmes se calment et il n'y a plus que le silence, cette présence appaisante qui reste à ses côtés et l'empêche de sombrer, cette présence qui caresse ses cheveux et effleure son visage pour le rassurer alors que pour temps, ce n'est pas lui, pas pour lui qu'on devrait s'inquiéter.
« Parce que si je la retrouve, c'est comme si j'avais décidé que j'avancerais pas. »
Et cette étreinte, il ne veut pas la briser. Parce qu'à ce moment, c'est la seule chose qui lui permet de se raccrocher.
« Je sais pas quand ça arrivera, mais je te promets qu'on s'en sortira. »
Alors il relève la tête et il voit son regard. Arya, ça fait longtemps que son cœur est brisé. Et avec le temps, il ne sait plus vraiment pourquoi ni comment, ni même si un jour ses morceaux pourront se recoller. Pourtant... Pourtant, c'est quand il le regarde comme ça qu'il se dit que peut-être, un jour, il pourra se réparer. Assis ainsi en face de lui, il se rend compte qu'il n'a plus vraiment la force de bouger. Ses muscles l'ont abandonné pour avoir trop pleuré. La seule force qui lui reste, elle dessine un sourire sur ses lèvres. C'est un sourire calme, un sourire doux et à la fois amer, un sourire qui se dit que ce n'est pas plus mal d'essayer de se réjouir, un sourire qui oublie pour un temps la douleur et la colère qui rongent son esprit et essaie simplement de rester tel qu'il est.
-Ça va.
Ces mots, il ne les signe pas. Et sa voix est morte, alors il ne les dit pas. Ses mains sont toujours accrochées dans le dos de Damien et ces mots, il les écrit du bout des doigts alors qu'il lui sourit, qu'il lui sourit bêtement, qu'il lui sourit juste comme ça. Et puis, quand il arrive à reprendre complètement contenance, il se détache mais ne l'abandonne pas pour autant. Il ne peut pas lui parler, seulement, s'il reste comme ça. Alors doucement, Arya s’assoit à ses côtés, et comme si sa tête était trop lourde, elle retombe contre l'épaule de son ami pour venir s'y loger. Encore cette fois, il ne sait pas vraiment pourquoi il se comporte comme ça. Mais il sait que quand on est seul, l'attention nous manque et c'est sûrement ce dont Damien a besoin, un peu d'attention. Et les amis... Les amis, c'est fait pour ça, pas vrai ? Cette pensée le fait se recroqueviller un peu, et il se gêne et il se tasse parce qu'il ne sait même pas s'il a le droit d'avoir la prétention de dire que Damien est « son ami » parce que ça fait longtemps que des amis, il n'en a pas vraiment eu. Ça fait longtemps qu'il est seul et il ne voudrait pas penser quelque chose qui n'est pas vrai, quelque chose que le jeune homme ne partage pas. Il veut juste... Il veut juste lui montrer qu'il est là.
-Et toi, ça va ?
« Je sais que je devrais pas avoir le droit de te dire ça. »
-Enfin, je... Je suis désolé, je voulais pas te faire du mal comme ça.
« Je sais juste pas quoi faire parce que je suis un idiot, et les idiots, ça ne sait pas. »
-Je sais que c'est un peu bête de te dire ça comme ça mais...
« Je veux que tu l'entendes de ma propre voix. »
-Tu... tu seras plus tout seul, maintenant, pour supporter tout ça. Je... j'ai peut-être pas vécu la même chose, mais je comprends ce que tu ressens. Je sais que ça fait mal. Et... faut pas rester tout seul, quand on a mal comme ça. Et tu... tu es mon ami alors je t'abandonnerais pas.
Je voudrais que l'instant dure à jamais. Les yeux clos et mes inspirations plus paisibles, mon front contre le tien, nos souffles qui s'emmêlent, ma main sur ton épaule et les tiennes dans mon dos – que les secondes se suspendent et qu'il ne reste que cette tendre accalmie plutôt que les prochains orages qu'elle prédit. Plénitude étrange – le néant cotonneux qui vient toujours chaque fois que cesse la pluie ; ce vide étrange qui s'attarde quand tout le reste est balayé loin du rivage – rompue par tes doigts qui dessinent dans mon dos en empreintes des lettres que je déchiffre à peine ; un frisson remonte le long de mon échine et je m'agite comme pour m'en débarrasser tandis que tu t'écartes (les frémissements, eux, se prolongent et je les maudis ; quand le frôler même des vêtements sur mes épaules devient trop vif maintenant que tu n'as pas manqué réveiller mes nerfs engourdis).
Je ne m'immobilise de nouveau que lorsque ton épaule s'appuie contre la mienne et que ta tête bascule de mon côté et – et je fronce les sourcils mais je ne dis rien, je ne bouge pas. Je te lance un coup d’œil en biais et c'est assez – mes yeux dérivent et ne reviennent sur tes mains que lorsque tu signes pour s'y concentrer. Et c'est plus difficile de te déchiffrer, comme ça, j'ai pas l'habitude – j'essaie toujours d'être en face de toi mais cette fois c'est de profil et c'est plus compliqué de ne pas perdre le fil quand ton discours s'attarde et que mes idées fatiguent.
Ça va.
Ça va. Parce qu'il le faut bien – parce qu'on n'a pas vraiment le choix. Parce que le monde, lui, il ne nous attend pas, si on trébuche il continue de tourner, si on tombe aussi, c'est marche ou crève alors, alors faut toujours aller bien pour pas décrocher parce que... Parce que si tu flanches t'es foutu et – et moi ça fait déjà longtemps que j'ai laissé tomber, longtemps que j'ai arrêté de courir après la vie. J'attends qu'elle passe ; si la terre est ronde j'imagine qu'elle reviendra bien par là un jour ou l'autre.
« Tu m'as pas fait mal, Arya. »
C'est presque une stupeur dans le murmure – pourquoi ? Tu n'as rien fait – tu n'as fait qu'être là. Tu n'as fait qu'être là, et tu devrais dire de rien plutôt que désolé parce que – parce que c'est pas comme ça que ça fonctionne, Arya ; pourquoi t'es désolé alors que t'as fait que m'aider ?
« ... Et je sais que je suis pas seul. »
Je l'ai jamais totalement été – et ces derniers mois encore moins. J'ai appris qu'on était toujours entourés, au moment où j'y croyais le moins, et aujourd'hui je crois que j'ai cessé de douter : pourvu qu'on se donne la peine d'appeler à l'aide, il y aura toujours quelqu'un pour nous sauver.
« Mais tu l'es pas non plus. T'es pas tout seul. »
T'es plus tout seul.
Tu m'as... moi.
Les aveux qui troublent on préfère les signer – c'est plus facile que de les formuler à voix haute quand on se sentirait ridicule à les prononcer. Tu emploies ami et moi je n'ose pas ; amis c'est comme une promesse et c'est terrifiant – t'imagines pas comme je suis terrorisé chaque fois que je pense à Flora et qu'à elle aussi j'ai l'impression d'avoir promis le monde la lune et le ciel en quelques baisers et nos doigts entremêlés dans la rue et je me demande, souvent, à quel moment on arrête d'avoir peur d'aimer ? À quel moment j'arrêterai de craindre de la perdre, de te perdre, de perdre Jenna, Allen ou Hazel ; à quel moment je serai capable de me lever sans que ma première pensée soit combien de temps avant de tout gâcher ; combien de temps avant que vous en ayez assez ?
J'inspire et je me tords d'un rien pour attraper mon verre au bord de la table basse contre laquelle on s'appuie, que je porte à mes lèvres et en trois gorgées c'est terminé, je le repose sans être convaincu et le regard fuyant. Mes prunelles cherchent une distraction – quelque chose pour fuir le silence. Non. Pas le silence – le silence est facile avec toi. Mais je veux fuir les ombres des histoires grises et des questions ; je veux retrouver les éclaircies d'un après-midi tranquille qu'on s'était promis.
Tu veux jouer ?
Je signe puis je désigne les manettes qui patientent sous l'écran de télévision éteint, que j'allume d'une pression sur la télécommande posée derrière toi.
« Obligé j't'éclate. J'sais pas encore à quel jeu, mais juré j'te mets misère. »
Je m'attarde un peu, rien qu'une seconde supplémentaire, épaule contre épaule avant de me redresser – et tout mes muscles protestent, toutes mes articulations s'en plaignent de mon audace mais je tâche de ne pas les écouter.
Le canapé sera plus confortable. « Mario Kart ça te va ? »
J'allume la console et les manettes, puis je contourne la table basse pour m'affaler dans le canapé – et si j'étais un Évoli, je ronronnerais, y'a pas à dire, ce confort-là n'a rien à voir avec celui du tapis. Je bascule d'un rien – juste assez pour que nos épaules se frôlent.
Tout ça, pour ça – mais écoute, Arya, écoute, qu'est-ce que t'en dis ; et si on faisait semblant qu'on n'a pas les yeux rouges ni le cœur fracassé, viens, si on faisait semblant que tout allait bien, si on oubliait que tout ne tourne pas rond, et si on jouait juste aux gamins sans histoire, aux enfants sans terreur, viens, viens, Arya, on fait semblant qu'on n'a plus peur de rien.
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ ok j'espère que la direction que j'ai prise te va ;; ♡
C'était... C'était bien la première fois qu'on lui disait ça. Qu'il l'entendait, qu'il le devinait, qu'il le lisait et le voyait dans le regard de quelqu'un. Depuis combien de temps sa vie avait-elle été ponctuée de silences désagréables, de rencontres insensées et de jugements de valeur ? Il avait toujours été tout seul et rien n'avait changé maintenant qu'il n'avait plus Joshua. Il avait beau avoir rencontré d'autres personnes, s'être fait de nouveaux amis, aussi peu nombreux étaient-ils... La vérité, c'était qu'il n'espérait plus rien. Personne ne lui avait jamais dis « tu es mon ami », personne ne lui avait jamais dit qu'il comptait et depuis que la personne la plus chère à ses yeux s'était peut-être endormie pour le restant de sa vie, ces mots s'étaient envolés et ne signifiaient plus rien pour lui. Il se sentait seul parce qu'il n'était pas plus important qu'un autre pour n'importe qui, qu'il n'avait pas de valeur spéciale pour un autre. Il se disait que ce n'était qu'une question de temps avant qu'on l'oublie. Avant qu'il disparaisse des mémoires et que les gens se disent « Arya ? C'est qui ? ». Alors il n'attendait plus vraiment. Il n'y croyait plus vraiment. Et il se disait que si on le rejetait, c'était tant pis et qu'il n'aurait qu'à vivre seul, loin de tout le monde, à ne plus parler à personne et à aller jusqu'à oublier ce qui existait autour de lui. Et ces mots... Ces mots signifiaient juste beaucoup trop pour lui pour qu'il ne sente pas son cœur exploser au bord de sa poitrine et pour que ses larmes ne reviennent pas à l'assaut. Il fallut même qu'il se morde la lèvre pour ne pas les laisser partir, pour ne pas rougir ses yeux davantage et montrer à Damien qu'il était fort et heureux près de lui. Si c'était Damien qui lui disait ça, alors il savait qu'il devait le croire. Qu'il ne pouvait pas douter une seule seconde. Parce que c'était Damien et qu'avec lui, tout était différent et leurs silences en étaient les témoins. Peu à peu, il se sent se détendre et l'emballement de sa poitrine se calme, peut-être juste parce qu'il est bien comme ça, assis tout près de lui et il se sent protégé et il se sent invincible parce qu'ils se comprennent et leur douleur, ils la partagent sans même se le dire.
Et la journée semble un peu plus lumineuse maintenant, alors qu'elle s'était ponctuée de mélancolie et de larmes qui avaient besoin d'être dites. C'est peut-être parce qu'il est encore un peu sonné mais il ne bouge pas, il suit d'un regard distrait les gestes et de Damien et ses yeux brillent lorsqu'il lui propose de jouer à la console, comme s'il lui proposait de tout oublier et qu'il voulait lui montrer qu'on pouvait être heureux, qu'on pouvait se réjouir des moindres petites choses de la vie. Avec lui, Arya oublie, il oublie qu'il est muet et que tout est difficile, il oublie même qu'un temps il était encore capable de parler parce qu'auprès de son ami, tout semble si naturel et les silences et les signes ont pris tellement de place qu'il n'y a plus que ça qui compte pour lui, que ça qui existe quand il vit tout près de lui. Et même s'il est déçu maintenant qu'il s'éloigne, déçu de ne plus sentir cette présence rassurante à côté de lui, il ne panique pas et ne s'inquiète pas, parce qu'il sait qu'il est là et ça lui suffit parce qu'il lui a dit qu'il était là pour lui. Et son regard s'illumine encore d'un sourire alors qu'il lui fait part de cette petite provocation, et qu'Arya s'installe nonchalamment sur le canapé alors qu'Arabesque vient confortablement prendre place sur ses genoux. Ce qui était sûr, c'est qu'aujourd'hui, il n'avait autant jamais souri.
-Tu ne devrais pas être aussi confiant. Tu n'as jamais joué contre moi ?
Peut-être que ça n'était pas grand chose de jouer après ce qu'ils avaient fait, après ce qu'ils venaient de vivre mais Arya s'en fichait. Parce qu'il fallait qu'ils oublient. Il fallait qu'ils sourient. À ce moment-là, il ne voulait plus penser à rien. Ne plus se rappeler que sa vie était triste et qu'il se battait sans cesse contre ses idées noires, qu'elles lui faisaient mal, qu'elles l'envahissaient et le martelaient pour lui rappeler qu'un jour, un jour peut-être, Joshua allait partir à cause de lui. Et puis... Joshua ne serait pas fier de lui s'il continuait de se lamenter sans essayer d'avancer. Et s'il devait partir un jour, il voulait que son ami ai la meilleure image de lui. Pas celle d'un pleurnichard incapable de prendre des décisions, qui continuait de penser que tout était de sa faute et refusait de faire un pas en avant. Alors la console s'allume et la partie commence. Route arc-en-ciel, Skelerex contre Boo, ça lui va et sa concentration chasse de son visage le moindre sourire. Quand il s'agit de jeux vidéos, il ne rigole pas et il sait très bien que Damien aussi. Un peu de compétition amicale ne leur fera pas le moindre. C'est peut-être même sûrement bon pour eux. Pour les faire se défouler, oublier leurs idées noires le temps d'une journée. Mais Damien veut gagner, du moins Arya le devine, et il semble avoir vu le visage complètement focalisé de son ami alors qu'il s'agite la manette ; son ami le pousse presque innocemment pour essayer de le déconcentrer mais, loin de le déstabiliser, il parvient même à lui arracher quelques rires. Mais ce stratagème semble avoir marché puisque la première partie, elle est pour lui. Le garçon grogne tout bas et décide que cette fois, il ne se laissera pas faire si facilement. La deuxième fois, alors, c'est Arya qui gagne et le stratagème de Damien commence à ne plus faire effet sur lui, même s'il continue de lui arracher quelques rires muets que lui seul entend et comprend. Il le regarde et le gratifie d'un petit coup d'épaule, se moquant gentiment de lui. Puis, la troisième partie, son ami reprend l'ascendant et Arya les couronne d'une belle égalité.
Un regard de défi se lance alors entre les deux adolescents et ils décident ensemble que la dernière partie sera celle qui signera la victoire de l'autre. Et Arya ne compte pas se laisser avoir cette fois. Alors il donne tout ce qu'il a, et peut-être que c'est stupide de mettre autant de conviction dans un jeu mais s'ils s'amusent, alors c'est sûrement ce qu'il y a de plus important. Et la ligne d'arrivée est proche, et ils se talonnent et ils se bousculent mais c'est tout de même Arya qui parvient à la franchir en premier. Mais il exprime sa joie seulement par un grand sourire, tirant la langue aux râleries de son ami.
-Tu veux ta revanche sur Smash Bros ?
Son sourire est malicieux et taquin, mais pas méchant pour un sous. En fait, même s'il avait perdu, ça n'aurait pas été vraiment grave et il se serait même réjoui que son ami gagne à sa place. Le plus important, pour lui, c'était ce temps qu'ils passaient ensemble, loin de leurs soucis, juste pour une journée et peut-être que déjà, ça serait beaucoup. Et même s'ils ont les yeux rouges d'avoir trop pleuré, même si leur cœur est en morceau d'avoir été trop blessé, juste pour maintenant, ils font comme si ça n'était pas arrivé.
« Allez, Damien. Aujourd'hui, juste pour aujourd'hui, on décide qu'on est encore des enfants et qu'on a plus peur de rien. »
Compte à rebours de la première course et démarrage sur les chapeaux de roues ; on n'est plus des drames ambulants mais rien que des gamins, des adolescents qui tuent le temps, les yeux humides mais le rire aux lèvres. Dans les virages je bascule dans ta direction, le chahute, te bouscule – triche éhontée, diversion peu fructueuse mais bien tentée. L'adversaire est coriace – t'en as sous le capot, comme diraient d'autres, même si c'est toujours un peu beauf dit comme ça. Je remporte la première manche et puis toi la deuxième, et je songe à la troisième, tandis qu'on me repêche à la suite d'une carapace bleue réceptionnée en plein vol, que ça doit bien faire une éternité que j'ai pas été comme ça – manettes à la main dans le canapé en bonne compagnie, juste heureux d'être ici maintenant. Et ça fait du bien, tu sais, cette évidence là, cette simplicité entre deux gamins qu'on prétend si compliqués pourtant – ça fait du bien de se sentir un peu normal de temps en temps.
Une seconde, rien qu'une, je quitte la route des yeux pour t'observer – toi, ton sourire, ton rire silencieux et comme tout ça monte jusqu'à tes yeux et, c'est drôle, soudainement, de se dire que tu sais on n'est peut-être pas si difficiles à aimer que le monde (ou nos propres idées) essaient trop souvent de nous faire croire.
Égalité surprenante – j'avoue, je t'ai peut-être sous-estimé – et coude à coude jusqu'au dernier instant – et cette victoire-là, elle était belle, tu l'as méritée. Pourtant, tu sais, je suis du genre mauvais perdant, mais la vérité c'est que je pourrais perdre encore cent fois si ça me permets de te voir sourire au moins autant – et c'est fou comme y'a que ça qui importe, un instant, brusquement : ton sourire en ligne de mire. Ne le laisse jamais s'éteindre, celui-ci, je t'en prie.
« Putain... » T'es doué.
Je pourrais rendre les armes mais la provocation de ton invitation est trop évidente – pas d'autre choix que celui d'accepter, et je change de jeu avant d'ouvrir les hostilités.
Je sais pas bien combien de temps on y passe – peut-être que ce sont des heures, qu'on interrompt à la volée pour bavarder les mains libres, les manettes sur les genoux – mais quand j'ose jeter un coup d’œil de l'autre côté des fenêtres le jour a déjà décliné – un autre sur l'écran de mon téléphone et les chiffres sur le cadran m'étonnent.
« Oh, wow... » C'est passé si vite. Ma mère va bientôt rentrer.
Je soupire et j'abandonne les manettes sur la table basse avant de m'étirer, et je retombe dans les coussins du canapé – vague forme humanoïde avachie telle une superbe loque de qualité, oui – ta cuisse en repose-tête (spoiler : pas désolé.) Je signe au dessus de moi, les mains tendues vers le plafond.
J'ai pas vu le temps passer, avec toi.
Ça faisait longtemps, tu sais, que j'avais pas arrêté de compter les heures comme ça.
J'ai pas envie que ça s'arrête... On recommencera ?
Hein, dis, je te verrai encore rire quelques fois ?
▬ en bleu il parle ; en gris il signe ▬ OK MDR J'AI ENFIN RÉPONDU JTM ♡
And sometimes, I feel like I'm broken inside and it hurts so bad
Juste un signe - Damien
« Dis Damien, je me suis toujours demandé si les enfants comme nous, la vie avait juste décidé de les détester. »
De temps en temps, son regard glisse sur l'écran distraitement et s'en désintéresse complètement ; il ne sait pas comment il fait pour être aussi discret quand ses yeux tombent un peu par hasard sur Damien et qu'il le regarde parfois longtemps, sans même y faire attention, Damien qui est là et qui le taquine, Damien qui est là et qui le fascine, d'être lui tout simplement.
« Mais au final... j'ai pas trop envie d'y penser, pour l'instant. »
Et encore une fois, pour les combats, ils se tiennent tête sans savoir qui gagnera. Les duels sont longs et interminables parfois, et quand Arya perd c'est parce qu'il est maladroit, que son attention n'est plus là, qu'elle s'est reportée ailleurs et qu'ailleurs, il y a un ami qui est là.
« Tu sais, je suis juste heureux qu'on soit comme des gamins, que ce soit juste toi et moi et rien et si c'était possible, je voudrais que ce moment ne prenne jamais fin. »
Les minutes sont comme des heures, qui s'écoulent et qui défilent près d'eux, qui s'allongent comme si elles voulaient leur dire de ne plus faire attention à rien, comme si elles leur disaient de profiter de ce bonheur sans penser à ce qui les attendrait demain. Parce que demain, c'est ce qui fait peur, de ne pas savoir ce qui va nous attendre et de se dire que peut-être, peut-être ça nous fera du mal comme ça nous rendra heureux. L'inconnu ça fait peur quand on est seul mais quand il regarde les doigts de Damien s'agiter, quand ils s'expriment tout deux à cœur ouvert sans même avoir besoin de parler, Arya se dit que peut-être, l'inconnu, il aura moins peur de l'affronter. Au final, ils finissent même par arrêter de jouer, abandonnant la compétition sur une égalité qu'ils ne se disputent même pas parce que quelque part, c'est bien aussi s'ils sont deux à avoir gagné. Les batailles acharnées donnent le droit à un repos bien mérité et encore une fois, le garçon réalise qu'il ne s'est jamais autant exprimé depuis qu'il a Damien à ses côtés, parce que les mots n'ont pas besoin d'être dits pour être compris et interprétés. Mais Arya redoute que ce temps suspendu rien que pour eux reprenne son cours, il redoute de devoir quitter cet endroit où il se sentait si bien, à l'abri du monde et de tout ce qui était incertain. Ce qu'il y a à l'extérieur continue de vivre et le garçon doit admettre que bientôt, il va devoir lui dire au revoir et cette idée, il ne veut pas vraiment y songer, comme si chasser cela de son esprit les empêcherait de se séparer. Bientôt, les rayons du soleil teintent la pièce d'une sombre lueur orangée, douce et pleine de mystère comme le crépuscule qui l'apporte. Les mots de son ami l'attristent et il hoche simplement la tête, moue déçue sur le visage, lui confiant sa manette pour qu'il l'en débarrasse.
Et puis, et puis Damien se laisse tomber et sa tête repose contre la cuisse d'Arya qui perd tout ses moyens, comme s'il ne s'était jamais attendu à ça de la part de son ami, qu'il ne s'était tout simplement attendu à rien. Un sourire un peu perdu traverse son visage et se dit que c'est bête de rougir pour ça, et il ne comprend pas pourquoi son cœur s'emballe aussi vite alors que ce n'est rien, rien d'autre que quelque chose de normal parce que c'est son ami et que les amis, ils ont le droit de faire ça. Mais personne ne s'était jamais comporté comme ça avec lui depuis Joshua, personne ne lui avait jamais fait aussi simplement comprendre que sa présence était la bienvenue, qu'il n'avait rien d'un poids.
-Moi non plus je veux pas... Mais tu as une revanche à prendre.
Son sourire se fait plus grand encore et il hoche la tête doucement, son regard se promenant distraitement sur la pièce. Et il n'a même pas fait attention que sa main a glissé dans la chevelure sombre de son ami, qu'elle l'effleure doucement et joue même avec quelques mèches du bout des doigts. Qu'est-ce qu'il en pense, Damien, qu'Arya fasse ça ? Le garçon se sent un peu honteux de se montrer aussi proche mais pourtant, il lui semble bien qu'il ne le repousse pas.
-Et je veux recommencer à danser avec toi. Enfin, je veux dire, danser pour toi comme tu jouais du piano quand je te l'ai demandé.
Ses mots sont un peu maladroits mais il se corrige, et l'aisance avec laquelle signent ses doigts n'a rien à voir avec la confusion qui embrume de plus en plus son esprit, qui le perd un peu plus à chaque fois. Il ne veut pas lui dire au revoir et il sait qu'arrivé chez lui, il ne résistera pas à l'envie de lui envoyer un message pour parler de tout et de rien comme il aime le faire, comme si au final il n'était jamais parti et qu'il était toujours là.
Alors, un peu à regret, le garçon se lève et appelle Arabesque à venir près de lui, elle qui jusqu'à présent s'amusait à gambader dans la petite pièce de l'appartement. L'ombre se fait de plus en plus imminente et Arya ne comprend pas vraiment pourquoi il tarde tant à vérifier qu'il n'a rien oublier, si c'est sa manie de toujours tout surveiller ou si c'est simplement pour gagner du temps. Il se tourne une dernière fois, cherchant Damien du regard, contemplant tristement la pièce calme qui se dessine derrière lui. Son regard se lève sur son ami et il ne trouve rien d'autre qu'un sourire reconnaissant à lui adresser, honteux comme si c'était bien trop peu pour tout ce que Damien avait fait. Mais il se rappelle alors qu'il peut encore faire quelque chose, quelque chose qui va peut-être lui faire mal un peu, sûrement même ; mais pour son ami qui fait tant d'efforts pour connaître sa langue et le comprendre, lui aussi, rien que pour cette fois, il peut.
-Merci. -Pour tout.
Il accompagne ce seul mot de signes qui complètent sa phrase alors qu'une légère toux le secoue, lui rappelant à quel point sa gorge est vulnérable. Et puis la porte se ferme alors et le garçon se retrouve seul dans le couloir, le spectre de Damien lui échangeant un dernier geste encore gravé dans son esprit. Et loin de lui se dessine l'immeuble puis la ville, alors que dans sa tête résonnent encore les quelques notes de musique jouées par son ami.
« J'ai toujours eu peur d'avancer, tu sais. Quand j'étais petit j'ai perdu ma voix alors j'ai toujours continué de penser que tout ce dont je rêvais, peut-être que j'y aurais jamais le droit. Mais toi aussi, tu as eu mal, c'était pas pour la même chose mais tu as eu mal comme moi et quelque part, je me sens un peu coupable d'avoir pensé qu'on me comprendrait pas. Et je me dis que, si c'est avec toi, je crois que j'aurais moins peur d'avancer cette fois.
T'en fais pas, Damien. Si un jour, tu joues encore pour moi, je te promets que je danserais encore pour toi. »
Ft. Damien
-Arya signe en italique -Arya écrit en gras -Arya pense entre « »
Rejoins la famille !
Accueil
Dernières images
Rechercher
S'enregistrer
Connexion
