Pourquoi est-ce que ça m'importait autant ? Savoir où tu te trouvais, quand nous n'étions pas nos propres satellites. Je me revendiquais libre, je me vantais indépendante – j'étais fière de me considérer loin de toute accroche envahissante qui aurait nourri des angoisses pour lesquelles je n'avais pas de temps. Alors, pourquoi ? Pourquoi fallait-il qu'avec toi, ce soit différent ? Pourquoi fallait-il que tes errances me troublent ? Pourquoi fallait-il que l'idée de ton départ prochain m'inquiète et m'agace ? Pourquoi cette annonce éveillait-elle en moi des insécurités depuis sa mort enfouies ?
Je n'étais même pas encore sûre que tu les méritais, mes tourments silencieux. Nous ne nous connaissions pas… Pourquoi fallait-il que ta détresse, sur le sable, me bouscule autant que l'idée de ton absence à venir ? J'avais passé des semaines sans l'ombre de toi, pourquoi l'idée de nouveaux mois à l'ombre de nous me terrifiait-elle autant ?

J'avais tenté d'aligner sur mon palais des mots insensés qui ne trouvaient pas leur pendant dans la réalité, mais j'avais été interrompue par ton existence brusquement bruyante. Envahissante – ta voix, tes yeux, le geste soudain que tu avais eu pour te redresser. Tout débordait – et l'explosion foudroyante avait heurté le verre fragile de mes incompréhensions chevrotantes. J'avais serré les poings – chavirée par une colère toute aussi fulgurante que tes raisonnements insensés.
Les mains tremblantes, les idées submergées – et toute la tendresse s'était instantanément changée en fiel, à la seconde où j'avais laissé la première syllabe m'échapper. « Tu me prends pour qui ?! » Pour me parler sur ce ton, pour me traiter comme une enfant ?
« Je ne suis pas une gamine ! T'as aucun droit de décider ce que je devrais faire ou pas ! » Je détestais ton regard, les intonations de tes accusations… Pourquoi fallait-il que l'orage pleuve ainsi sur nous ? Nous n'étions pas ça… « Qu'est-ce que je devrais dire de toi… »

Mon amertume ne diminua pas, alors même que tu semblais renoncer, baisser les armes – la lassitude de ton geste qui tapotait le matelas à tes côtés avait achever d'agacer mes rancœurs imbéciles. « Ne me parle plus jamais sur ce ton. T'en as aucun droit. Y'a… putain de rien qui m'empêche de me barrer, sinon toi. » Je n'aurais été ici pour personne d'autre. J'avais confiance en toi. C'était la seule certitude que j'avais quand tu étais à mes côtés. Tu n'avais jamais levé la main sur moi – jamais, non plus, auparavant, levé le ton. Tu avais eu des égards à mon attention que personne n'avait jamais eus… Et nos yeux parlaient trop pour que je crois au danger que tu prétendais.
« Ne me crie plus dessus s'il-te-plaît… »
Je n'en voulais plus – je ne voulais plus de ces voix trop fortes qui se disent du mal. Je ne voulais plus des coups de tonnerre au dessus de nos têtes…

J'aurais pu hurler sur le monde entier – mais je refusais que tu subisses les foudres que je ne te destinais pas. Je refusais que nous devenions ce que j'exécrais – que les cris balaient ce sentiment de sécurité que je nourrissais à tes côtés.
Mes poings s'était lentement relâchés. Il y avait des batailles que je n'étais pas prête à mener. Celles qui nous séparaient…
À pas lents, je m'étais approchée. Nous ne risquons rien… « Tu ne risques rien. » Je ne t'offrirais pas le pire de ce que j'étais.
Je m'étais assise, fuyant malgré moi ton regard. « Et je sais que moi non plus. » C'était peut-être imbécile et ridicule ; personne ne se méfiait jamais des sourires et des regards délicats, trop humain pour qu'on les imagine mauvais. Mais je voulais croire… que tu n'étais pas comme ceux dont je me protégeais.

Une inspiration fébrile plus tard, j'avais osé lever vers toi deux prunelles indéchiffrables – difficile de faire le tri dans mes émotions désordonnées. « Le plus grand des dangers qui me menace n'est pas ici. » La plus grande des inconscience n'est pas entre ces murs.
Et, si tu es un risque… Alors qu'importe. Je m'en enivrerai mille fois.

Je ne comprenais pas. Tes mots provoquaient en moi des débordements désagréables qui m'étaient étrangers, et tes intentions disséminaient dans mon esprit des troubles déconcertés. Je n'avais jamais rien appris de ces choses-là... Mon inquiétude était toujours silencieuse. Tamisée, furtive et étouffée, elle se trahissait en regards et en murmures désavoués. Mes regards sombres et les tons levés n'étaient symboles que de colère et de haine – comment pouvait-il en être autrement pour le commun des mortels ? J'ai grandi dans une sphère close où l'on ne dit pas je t'aime et encore moins j'ai peur pour toi ; dans une prison aux barreaux rouillés où l'on n'apprend pas que l'impulsion est signe absurde d'affection.

Ton sursaut avait enfoncé dans mon cœur un pieu amer de culpabilité – ton reproche avait noué ma gorge d'une honte immonde qui ne se dissipait pas. J'avais eu, à l'instant même où tu t'étais tourné vers moi, la certitude de t'avoir déçu. Parce que c'était ainsi que j'avais grandi – dans une maison où le silence valait mieux qu'une octave emballée. Une maison où les voix ne résonnaient tout à fait que sur les tons des reproches et des fiels vains – où l'on mimait mieux la rage que le souci aimant et désintéressé.
Je n'aimais pas quand ta voix à toi se paraît des mêmes mascarades que celles qui me terrifiaient.

La tête basse, je m'étais perdue dans ce silence qui me semblait plus rassurant que les moindres mots que mes idées parviendraient à formuler – je me sentais lasse, fatiguée, blessée par des fils rouges qui ne nous liaient même pas. Je me détestais parce que j'étais vulnérable, et qu'à mon audace avaient cédé les blessures de celle que j'aurais aimé pouvoir soustraire à tes côtés. Tu ne méritais pas le pire de ce que j'étais – et tu étais tout à la fois le seul qui pouvait prétendre à cette version de ma personne que je ne maquillais pas.
C'était dans tes yeux que mon reflet me semblait toujours le plus vrai…

« Je me demande pourquoi je cours encore… » J'avais relevé la tête dans ta direction, suivant d'un œil préoccupé ta lente bascule sur le matelas. « Je crois qu’un jour, je suis parti en courant et que depuis, je ne me suis jamais arrêté… » Je crois qu'un jour, je suis tombée dans ma course et que depuis, je ne me suis jamais relevée… « Si un jour quelqu’un a placé ses espoirs en moi, cette personne n’est désormais plus là… Je suis seul et les gens qui terminent seuls ne sont jamais étranger à leur sort… » Et moi ? Moi, étais-je seule ? J'avais renoncé à tant de choses que j'aimais et qui me faisaient, pour elle – pour construire un avenir pour nous ; un futur qui nous autoriserait à lever la tête et à prétendre qu'on avait réussi. Et puis, une nouvelle fois, j'avais renoncé quand je l'avais perdue. Elle avait cru en moi, et elle n'était plus là. J'avais manqué à nos paroles et bafoué nos idéaux… Moi qui m'étais effacée pour la laisser briller ; que restait-il d'une ombre s'il n'y avait plus de lumière pour la dessiner ?
Tu me connaissais mieux que personne et pourtant, tu ignorais presque tout de ce que j'étais… N'était-ce pas la plus grande des solitudes, que d'être aimée pour un mirage mensonger ?
À quel point m'étais-je isolée, tout en demeurant au milieu des salles bondées ?

J'avais ouvert la bouche, mais mes mots s'en étaient allés mourir sur mes lèvres, oubliés avant d'avoir été prononcés. J'avais été frappé par l'éclat luisant de tes yeux, par le tourment qui s'y dessinait en voile trouble. Étais-tu…? « Je ne peux sauver personne… Je ne serais jamais ton Héros. Si tu souhaites t'en sortir, il n’est pas encore trop tard… Tu peux te retourner et te battre. Tu n’es pas obligé de passer le reste de ta vie à fuir… » Mes doigts s'étaient refermés sur la couverture, froissant le tissu sous ma poigne obstinément résolue. Mon inspiration avait été tremblante, mon soupir désabusé. Mon regard, de nouveau, te fuyait – incapable de supporter le tien et tout ce qu'il contenait d'affects mal contenus et qui me bousculaient plus que de raison.
Je n'avais pas la force d'endurer des émotions qui ne m'appartenaient pas…
« Je n'ai pas besoin d'être sauvée. » Je m'y refusais… Les mains qu'on me tendait n'étaient pas armées ; j'étais la seule poigne et force de frappe de ma propre épée. « C'est dépassé, l'histoire de la princesse en détresse… Je préfère être mon propre chevalier. » À moins que la vérité soit toute autre ; et que, dragon déguisé, je sois mon propre géôlier…

Mes prunelles s'étaient échouées sur ton poignet. Marqué par les violences d'un monde dont je n'imaginais pas l'étendue des guerres, confinée à celles qui se déroulaient à l'orée de mon propre cœur. Mes doigts avaient relâché leur emprise sur le drap, renonçant à leur bataille insensée pour quelques instants de tendresse frôlés – mes empreintes avaient effleuré ta peau sans bien savoir ce qu'elles espéraient. Peut-être te rappeler que j'étais toujours là, même si mon regard fuyait tes iris voilés. « Je ne fuirai jamais. » Ce serait rendre ma lutte si vaine ; ce serait donner raison à ceux qui m'intimaient que j'étais dans l'erreur… Je refusais de lever le drapeau blanc à cette guerre qui portait son nom. Je n'avais pas le droit…
Ce n'était pas son soleil qu'elle m'avait légué – c'était le fardeau de nos promesses et de nos demains condamnés. Que me resterait-il, alors, si je renonçais ?
« Je me fiche de ce qui se mettra en travers de mon chemin… » Je me battrai tant que j'aurai encore la force de maudire cette vie qui avait voulu me mettre à terre cent fois. « Mais toi… »

Avais-je seulement le droit ? Le droit d'oser…
J'avais relevé les yeux pour les plonger au fond des tiens – j'avais cherché des esquisses que je ne déchiffrerais probablement jamais – mon murmure avait trébuché. « Toi, qui viendra te sauver ? »
Y aurait-il jamais de fin heureuse, pour ceux qui luttaient seuls à la seule force de leur fièvre aliénée ?

J'en avais traversées, des tempêtes ; j'en avais vaincus, des déluges – j'avais toujours continué d'avancer, parce qu'on me murmurait sournoisement à l'oreille l'ordre d'abandonner. Parfois même, j'avais l'impression que c'était la mort elle-même qui s'était invitée pour me susurrer à l'oreille des promesses de renoncer auxquelles je n'avais pas cédé. Parce que ma vie n'était pas vaine… Même si je n'en étais pas persuadée, j'avais décidé que ce serait ma raison d'avancer : croire que quelque chose m'attendait.
Elvire avait cette façon de prétendre que tout avait un sens – que rien n'arrivait par hasard. Que nous n'affrontions jamais d'épreuves desquelles nous n'étions pas capables de réchapper – qu'il y avait toujours de grandes leçons à en tirer. Qu'on ne vivait pas dans le même espace-temps que ceux que l'on croisait par chance ; que si tout n'était pas prédestiné nous suivions tous, pourtant, le fil rouge d'une quête qui nous appartenait. Elle croyait en toutes ces choses pour lesquelles je n'ai jamais eu d'attrait, et je me suis longtemps dit que c'était peut-être de ces rêveries immatures et délurées qu'elle tirait toute la lumière dont elle m'éblouissait.
Elle croyait, plus que je n'y ai jamais cru… que nous étions capables de tout surmonter.

Elle rayonnait, Elvire – elle était si belle de cette vie qu'elle portait comme un flambeau solennel ; et son sourire… Ciel, son sourire. C'était elle que regardaient tous ceux qui nous croisaient – c'était autour d'elle que le monde entier semblait tourner.
Pourquoi avais-je, alors, quand je me perdais dans l'azuré de tes cieux infinis, la certitude qu'à tes yeux, j'aurais suffit à l'éclipser ?

Je crois que tu ne l'aurais pas aimée. Elle t'aurait semblé dépourvue de raison, idiote à s'en damner – moi-même, je crois avoir déjà laissé des rictus, malgré moi, trahir mes pensées à l'encontre de ses idées écervelées. Tu l'aurais sans doute trouvée bien trop étourdie, elle qui courrait après tous les instants d'enfance qu'on nous avait volés. Poursuite désespérée de ces années qu'on ne nous rendrait jamais… J'avais depuis longtemps cessé de vouloir les rattraper.
« Qu’importe si tout est perdu et que plus rien n’est à sauver… Bats-toi. Abandonner, c’est tout condamner à l’oubli… » J'avais été prise au piège par cette idée obsédante qui me poursuivait depuis que les anges me l'avaient arrachée – j'étais restée seule ici, avec le devoir de continuer. Au nom de ce qui avait perdu… On m'avait aussi volé mon droit de choisir – celui de renoncer. On m'avait mis sur les rails d'un grand huit infernal qui n'avançait qu'en chute libre, et on m'avait laissée là. Livrée au vide…
Pour tout ce que nous avions vécu, et parce qu'il ne restait plus que moi pour porter le fardeau de notre histoire, je m'étais agrippée de toutes mes forces à cette vie – il fallait que j'aille jusqu'au bout pour que nos larmes et la perdre ait eu le moindre sens. J'espérais… qu'elle avait raison. Qu'à la fin du chemin, je trouverais finalement réponse à toutes mes questions.
Qu'on répondrait à mes pourquoi avant qu'enfin mes prunelles s'éteignent sur un ciel que j'espérais devenu bleu comme les profondeurs de tes yeux…

Les miens s'étaient posés sur tes doigts. Je sentais leur rudesse sur ma peau – la dureté que les plaies leur avaient infligée. Comment des mains à la peau si rugueuses pouvaient-elles s'acharner de la sorte en caresses qui m'apparaissaient pourtant si douces ? « Je ne suis pas le prince que tu dois sauver… » Et je n'étais reine de rien – chevalier de mes troupes de cendres et de solitude. Nous étions au mieux déchus… au pire, exilés. Bannis des terres saintes que nous ne regagnerions plus jamais, de toutes les félicités parce que nous avions commis le crime d'exister. Qu'avions-nous donc fait à ce monde pour en être ainsi proscrits ? Je l'ignorais…

Je t'avais laissé t'éloigner à contrecœur, goûtant à la morsure du froid sur ma main désormais désemparée. Les minutes tournaient… Et si nous nous perdions si aisément à contempler l'autre et à tenter de déchiffrer nos froissures les plus infimes, tes responsabilités, elles, s'était finalement rappelées à toi. L'éternité n'existait que dans nos rêveries crédules – mais elle n'avait aucun pendant dans cette réalité à laquelle nous étions tristement condamné.
Tu t'étais levé et, comme ton poids sur le matelas se dissipait, celui sur mes épaules s'alourdissait. Je t'avais suivi des yeux mais sans un mot, me contentant d'acquiescer doucement. « J’ai un plan pour te faire infiltrer le concert… Loin d’être une place VIP aux premières loges, mais tu y assisteras... » Mes lèvres s'étaient entrouvertes dans un oh à peine audible et, tandis que la porte se refermait dans ton dos, je nourrissais le sentiment qu'il manquait quelque chose au tableau. Merci aurait été plus approprié – mais ton absence soudaine m'avait coupé le souffle.
Tu n'étais pourtant que dans la pièce d'à-côté…

Mais j'étais livrée au silence – rompu seulement par un fracas quelconque qui avait vaguement fait trembler la porte. Mes prunelles, inquiètes, s'étaient braquées sur la serrure, mais je n'avais pas esquissé le moindre geste. Il n'y avait entre nous qu'un malheureux pan de bois, à vue d'œil si peu solide que j'étais presque sûre qu'il n'aurait par résisté face à ma moindre force, et pourtant, c'était comme si cette planche suffisait à creuser un gouffre entre nous suffisamment grand pour que je ne m'essaie pas à le franchir.

Ce qu'il se passait, quand tu te soustrayais à mes regards… ne m'appartenait en aucune façon.

J'avais balayé d'un regard ce qui m'entourait – le vide de la chambre, et rien que tes affaires entassées en un seul endroit. Tu ne t'étais pas installé, pas étalé – on devinait, rien qu'à la disposition que tu avais donnée à tes effets personnels, que tu n'étais pas voué à rester. Tu n'étais ici qu'à la volée, tes biens à peine déballés ; prêt à t'en aller d'un instant à l'autre sans laisser aucune trace de toi ici. Qui sait où tu irais après…
Rongée par mon immobilité, je m'étais finalement levée. À pas légers, le plus discrètement possible, comme de crainte que le moindre bruit de mes semelles sur le plancher soit de trop, je m'étais approchée de la fenêtre. Seule ouverture sur l'extérieur, elle n'offrait que le paysage morose d'un trottoir déjà éclairé par les halos orangés des réverbères qui le surplombaient. Des alignements d'immeubles qui n'égayaient pas l'œil. Nous n'étions pas en plein cœur des ports ou à la lisière des plages touristiques – alors, nous n'étions pas la cible à charmer. Les plus beaux horizons aux balcons, on les réservait aux autres… À ceux qui, précisément, disposaient du luxe de s'attarder suffisamment longtemps pour disposer leurs affaires sur les cintres des armoires de leur chambre d'hôtel.

Lorsque le cliquetis du verrou avait retenti, dans mon dos, je m'étais détournée de ce spectacle vain qui ne m'intéressait même plus. Et, à tes yeux qui semblaient me chercher, je n'avais rien d'autre à offrir qu'un sourire volatile – authentique. « Il me semblait t'avoir dit que je ne comptais pas fuir… » N'avais-tu donc pas saisi, dans nos métaphores et nos euphémismes tremblants, le pendant de mes mots dans notre amère réalité ? « Et puis… Tu m'as promis une infiltration à ce foutu concert. Je n'allais quand même pas louper ça… »
Abandonnant là mon recoin de fenêtre, je m'en étais retournée en direction de mon sac, échoué au pied du lit. Nova, allongée sous le sommier, leva la tête à mon passage, étouffant un faible jappement que je réprimais d'un regard. Wifi, elle, avait fini par se blottir dans les plis de la couverture. Par acquis de conscience, j'avais vérifié que leurs Pokéballs n'étaient pas perdues – je n'imaginais pas leur laisser subir la foule et le boucan d'un concert. Même si nous devions ne pas nous trouver au beau milieu du tumulte, je n'aurais la conscience tranquille qu'en étant certaine qu'elles étaient en sécurité, près de moi. Quand bien même je n'aimais pas les enfermer...

« T'es prêt, toi ? » Refermant la boucle de mon sac, j'avais cherché tes yeux dans l'espoir de m'y perdre pour la centième fois. Combien encore, avant que je m'y noie pour de bon ? « T’es sûr que… ça va aller ? » Si elle n’avait pas tant semblé m’exécrer, j’aurais pu renoncer à la promesse d’un concert somme toute négligeable pour me mettre en quête d’Ameshiya tandis que tu étais rappelé à l’ordre par tes responsabilités. Rien que pour avoir l’impression de ne pas l’abandonner…  Et pour ne plus voir l’étincelle de tes prunelles s’éteindre comme je l’avais vue. Je savais pourtant d’avance que c’était vain et que je n’y pouvais rien, mais je ne parvenais pas non plus à lutter contre la crainte que tu ne la retrouves pas, et…
Et la détresse que j’avais lue dans ta posture vaincue, sur la plage, gobelet vide dans la main… continuait de me hanter.

Nous étions des impostures.
Dissimulant sans cesse les vagues que nos mots chaviraient, bazardant l’écume sur les récifs de nos armures rouillées. Sans cesse occupés à nous fuir pour mieux nous rapprocher - j’avais cru te maudire, j’avais songé te fuir, toi désastre ambulant aux yeux charmeurs ; mais quelques heures plus tard et partir me semblait insensé. Tes prunelles me dissuadaient - leurs paysages paisibles, même aux cieux obscurcis par des orages en promesses, me rassuraient. Tu semblais pourtant traîner dans ton sillage des diables dont je n’avais pas idée - mais je me sentais faite à l’image d’Orphée. Incapable de ne pas me retourner sur toi - préférant me condamner aux enfers à tes côtés même si j’ignorais tout ce dont était fait ton Pandémonium, plutôt que de m’en retourner à la solitude qui me dévorait avant que tu ne viennes bousculer la trajectoire si nettement tracée qui m’était destinée.
Aux flammes les fils rouges auxquels on m’avait attachée - je m’en défaisais, tirant de toutes mes forces sur les liens qu’on avait noué à mes poignets, même s’il fallait m’en écorcher les chairs et faire couler mon sang.
Depuis longtemps déjà, j’étais certaine de ne plus répondre de ce qu’on attendait de moi - mais toi, l’inconnu troublant aux yeux cobalt, tu donnais du sens à la révolte qui consumait mes veines. C’était comme jeter de l’eau sur de huile chaude - embraser une surface qui n’attendait que la flamme d’une allumette pour imploser. Souffler les braises d’un feu de camp que la nuit avait laissé s’éteindre - observer comme l’incandescence succède aux grisailles.
Comme une énième bataille succède aux cadavres échoués sur un champ de mines.

J’étais guerrière depuis longtemps - mais, quand tu me regardais, j’aurais pu me persuader Reine d’une mer si grande qu’elle serait suffisante pour dévaster des citadelles entières. Reine d’un horizon de ruines à venir.
De poussières et de cendres - j’avais tant de fois rêvé rebâtir un monde à mon image. Chacun n’y serait pas l’égal d’un autre, mais moi, j’y serais libre - libre d’y imposer la seule justice en laquelle je croyais encore. Pour sûr, d’un monde qui serait le mien, je serais tyran dont on finirait par faire tomber la tête - c’était ainsi que finissaient toutes les royautés. Je ne serais pas bonne dirigeante - impitoyable pour tous ceux qui dictaient leur conduite à des gens qu’ils n’étaient pas. Impitoyable pour tous ceux qui levaient des mains qu’ils abattaient plus fort à chaque fois. Impitoyable pour tous les parjures qui saliraient le seul nom pour lequel je luttais.

L’esquisse de mon sourire n’avait pas failli, mais mon regard s’était égaré. Dans l’attente d’une réponse qui n’était pas tout de suite arrivée, les secondes s’étaient écoulées juste ce qu’il fallait pour que j’en oublie que je l’attendais. « Je n’aime pas porter de cravate, je n’aime pas quand quelque chose encercle mon cou... » Mes prunelles étaient revenues te chercher - seul point d’accroche qui leur suffisait pour ne pas se perdre encore. « Je comprends. » Je ne mentais pas…
Les étreintes serrées des poignes d’autrui ou de vêtements trop ajustés m’étouffaient, les montres et bracelets étaient toujours plus relâchés que nécessaire sur mes poignets, et je renonçais à porter des ras-le-cou neuf jours sur dix pour taire la sensation d’asphyxie qui m’assaillait quand je m’y risquais. Une couverture trop lourde me tenait éveillée toute la nuit, bousculée d’angoisse insatiable.
Tout ce qui s’acharnait à m’emprisonner me consumait.

Sans crier gare, tu t’étais approché. D’un pas qui, s’il n’avait pas provoqué le moindre mouvement de recul de ma part, avait attisé dans mon regard des étincelles vives jetées dans ta direction. Les profondeurs des forêts étaient toujours épaisses, obscures - tous les arbres s’y ressemblaient, et les créatures qu’on y trouvait, étaient toutes plus sauvages, méfiantes et prêtes à en découdre avec l’envahisseur. On s’y perdait…
L’espace de ces quelques secondes volées, j’avais tergiversé à te condamner au même sort que tous les autres - se battre ou fuir ; l’instinct bestial nourri par la peur.
Mais une vague d’azur, chavirée de ton regard, avait balayé les brumes des bois où je m’enfermais. Ta bravade, assurée, m’avait à mon tour laissée muette et décontenancée. « Si tu me griffes... » Murmure suave, trop proche - de l’audace, du jeu ou de l’imbécile, je ne parvins plus à démêler les fils. Tu ne pouvais qu’être idiot ou téméraire - ou bien un peu des deux à la fois. « … Je te mords ! » Tu n’oserais pas.
Mes mots n’avaient pas franchi mes lèvres, qu’importe à quel point je les avais pensés forts. Je m’étais trouvée dépourvue de mes mots, bousculée par cette proximité à laquelle je n’étais pas familière, que j’exécrais presque autant que je la désirais.
Idiot.

Comme tu t’étais soustrait à ma vue, mes prunelles te cherchèrent dans le miroir. Une anxiété sourde faisait battre à mon cœur une chamade irrégulière que je détestais - plus forte que moi, qu’importait la confiance que j’étais prête à te porter, c’était mon corps tout entier qui s’ébranlait de ces choses qui m’échappaient. Il n’y avait pourtant pas la moindre menace dans tes gestes - ils étaient lents, maladroits, et ton regard semblait délibérément m’esquiver. À l’image qui se jetait dans le miroir, j’aurais pu en superposer tant d’autres - où c’était elle à ta place et où moi, je souriais pour qu’elle sourie aussi. Parce que son sourire n’avait d’égal que les horizons d’été de ses yeux - j’aimais m’y perdre et m’imaginer un aller sans retour vers ces prairies verdoyantes où dansait la vie.

J’inspirai - doucement, observant le mouvement des épaules de mon reflet. Paisible, lent - mon myocarde affolé s’apaisa d’un rien, et je renonçais, accueillant simplement la peur puisqu’elle faisait de toute façon partie de moi. Il me faudrait des années, peut-être, pour qu’on puisse répéter les mêmes gestes qu’elle sans me faire funambule au bord du fil - et rien, jamais, ne serait l’identique des gestes qu’elle avait. Les tiens, même, étaient différents. Moins vifs, moins assurés, mais infiniment plus doux. Je ne confondrai jamais les instants - parce qu’ils étaient nôtres. Volés à des sentiers qui ne nous étaient peut-être pas destinés - mais laissés là pour nous, cueillis par nos mains tremblantes comme des roses aux épines acérées.
« Tu y aurais déjà perdu une main, sinon… » murmurai-je du bout des lèvres, l’ombre d’un rictus imparfait étiré à leur bord. Même mon insolence s’étiolait…

Nous étions des impostures.
J’en étais certaine, depuis le premier instant et, peut-être, jusqu’au dernier. Des voleurs de temps et des dérobeurs de vie - empruntant celle des autres mais à notre façon. Parce que nous n’étions pas comme eux, qu’importe si nous essayions.
Nous étions des impostures - mais c’était sans doute pour ça que nous étions là. Portés l’un vers l’autre par toutes ces choses que le monde voulait que l’on soit mais que nous ne serions jamais - et parce que nous acceptions, l’accord tacite, que nous serions toujours aux antipodes de ce que le commun des mortels convoitait.
C’était ce que nous étions : des pêcheurs qui ne se repentiraient jamais de ce qu’ils étaient, parce qu’ils ignoraient même tout de l’instant où ils avaient fauté.

« Danse, coiffure, noble parler… Que de talents cachés. » minaudai-je doucement, levant une main pour frôler du bout de mes doigts curieux ce que tu faisais à mes cheveux - dans le geste, je m’étais heurtée à la barrière des gants que tu portais. « Quel sera le prochain que tu me feras l’honneur de découvrir, dis-moi ? Mis à part celui de l’infiltration. »
Parce que nous continuerions de faire semblant - nourrissant notre alibi de répliques pré-mâchées sans substance, un sourire fatigué accroché à nos lèvres abîmées… « Pourquoi fais-tu ça ? » Un murmure perdu - une question insensée.
Je crois que les silences, parfois, sont plus sûrs que ces vérités que l’on ne s’explique pas même à soi-même.