Il suffisait d’un mot, un simple mot m’attirait toujours et il avait été écrit. Comme un fin poisson, j’avais mordu l’appât à pleine bouche. Littéralement. J’avais mordu mon téléphone par excitation. Il y a de ces bulles au cerveau qui ne s’explique pas. Je ne pouvais simplement plus me contenir dès lors que l’on parlait de plaisir. Malgré moi. La curiosité avait porté mon regard sur mon téléphone puis l’instant suivant, je m’habillais, le téléphone entre les dents. Un habit de circonstance pour le lieu de rendez-vous qu’il m’avait donné : le parc d’attractions. J’aurais un peu de route à faire, mais j’aimais bien débalancer mes horaires normalement surchargés. Comment avait-il eu mon numéro ? Allez savoir. À vrai dire, la question ne m’était même pas venu à la tête. J’étais de ces filles un peu trop candide pour ressentir un danger, si tant eut été qu’il y en avait un. J’avais vu le texto et aussi tôt j’avais tapé « OUI! » ni oui ni j’arrive. Oui en majuscules avec un point d’exclamation. L’excitation m’avait trahie.

Je n’avais laissé ni message ni indice d’où j’allais et je quittais la maison, accompagnée par mes douces divas, dont Altesse qui grommelait déjà son mécontentement. Plus elle grognait, plus je riais. Plus elle me tirait la tronche, plus je me sentais bien. C’était ironique puisqu’à l’accoutumée j’agissais exactement dans l’autre sens. Rien à foutre de la logique aujourd’hui. Ces fameuses journées spontanées où je cancellais tous mes plans n’avaient pas eu lieu depuis belles lurettes et elles me manquaient. À travers leur aspect confrontant, malgré les angoisses, malgré les tracas, elles m’apaisaient. Simplement. Franchement. J’étais tout sourire. J’étais de bonne humeur. Rien ne viendrait gâcher mon moral. C’est ce que je me disais. Était-ce la réalité ? Probablement pas. Mon cœur s’attristait à la moindre difficulté, j’étais à ce point sensible.

Il fallut quelques heures, mais j’arrivai enfin. Ma Fragilady grincheuse sur les talons. J’étais comme une enfant, les yeux grands, brillants d’une lumière impossible. J’étais ébaubie devant l’ampleur du site. Je n’en étais pourtant pas à ma première fois, mais j’agissais comme tel. Je n’avais qu’une envie : sauter partout et tout essayer. C’est ce que je ferais. J’en faisais mon sacro-saint objectif. J’espérais que cette personne qui m’avait invitée soit prête à me courser par monts et par vaux. Je courrais partout, c’était certain. Elle devait assez peu me connaître pour avoir choisi ce lieu de rendez-vous.

Puis l’apostrophe vint. On disait mon nom. Je me tournai rapidement. « C’est vous 06 44 05 74 85 ? » dis-je en criant. Tout le monde avait pu m’entendre, certains s’étaient même retournés. Je criais un numéro de téléphone ainsi, sans aucune discrétion, sans anonymat. L’excitation avait pris le dessus et j’avais partagé cette information probablement terriblement privée dans un amas de gens. Nous étions tous les deux les cibles d’un soudain étonnement. M’avait-on reconnue ? L’avait-on reconnu ? « Oooh ! Vous êtes monsieur Cael Hogan ! Je vous reconnais sous vos lunettes. » Si ce n’était pas fait, tout le monde venait de le reconnaître. Oups. J’avais ressenti le besoin d’hurler son nom avec étonnement comme si j’en eus eu la nécessité, comme si notre duo ne captait pas déjà l’attention. Pour le coup, l’anonymat, c’était gâché et je ne le réalisais pas. Au contraire, j’étais encore plus excitée. J’allais faire des montagnes russes avec une célébrité. Chose que j’aurais cru impossible tout juste sept mois auparavant, avant que je ne devienne une mascotte pour l’entièreté de la région. Je m’étais approchée de lui avec enthousiasme. Je n’eus ni question sur les raisons de son invitation ni sur les moyens qu’il avait utilisés pour obtenir mon numéro. Je m’étais simplement approchée de lui et je lui avais tendu la main. « Enchantée monsieur Cael. Je suis Lyanora Micaela Caelum. » Oui, il s’en doutait probablement à ce stade, mais je sentais le besoin de le lui confirmer.

Sa question vint et je souris, candidement, comme une enfant. Tout de mon énergie du jour rappelait celle d’une gamine de tout juste dix ans. « Non, j’accepte que si la personne ne fait aucune faute. » criais-je à nouveau en me moquant. Comme si c’eut été une excellente blague, puis je me penchai vers son oreille pour chuchoter quelques mots à l’abri de ces oreilles baladeuses qui nous avaient pris pour cible. « En vérité, normalement, mon fiancé me retient, mais cette fois il dormait. » C’était la seule raison que j’avais à lui offrir. Insouciante, j’avais quitté la maison simplement parce qu’il n’était pas levé pour m’en empêcher. Je fonctionnais comme ça. Je suivais l’impulsion qui parcourait sauf s’il m’en empêchait. Je retirai ma tête et affichai un sourire radieux, qualifié par la blancheur de mes dents avant d’écouter ce qu’il avait à me dire de plus.

« Ça me va. Pomme d’amour et un tour de carrousel maintenant. » Il n’eut pas le temps de répliquer. Quand je parlais d’impulsion, c’était ce que je voulais dire. Je l’attrapai par le poignet et le tirai vers cette foule qui nous avait entourés. Au pas de course, je me ruais vers l’entrée du parc. Il n’avait pas le choix. Personne n’avait jamais le choix avec moi en réalité, jusqu’à ce qu’on se braque et me sermonne. Alors je pleurais. Puis on me consolait… puis je recommençais. J’étais infernale… Mais je ne le savais pas, à ma défense.

J’avais brièvement écarquillé les yeux. Aussi occupé soit-il, cet homme avait pris le temps de se renseigner à mon sujet. S’il ne connaissait pas le nom de mon fiancé, il en connaissait bien l’identité. Du moins, la profession. Une question effleura mon esprit : comment ? Jamais, depuis ma victoire au concours, je n’avais voulu regarder ces articles que l’on publiait à mon sujet. J’avais peur qu’ils me démolissent « Lyanora Caelum, miss Lumiris ou enfant espiègle ? », « Encore une crisse de larmes pour la cadette des Caelum. », « Sans ruban, elle remporte le titre de Miss Lumiris », « Fiancée à un coordinateur, elle ne sort plus de chez elle. » ou encore « Pédante et mondaine, une bourgeoise pour miss Lumiris. » Ces titres sensationnalistes me faisaient peur et je n’avais définitivement pas l’énergie – ou la force de caractère – de gérer ces critiques véhémentes et empreinte d’une agressivité que je n’aurais su supporter. Chaque jour qui passait, de chaque quotidien publié contenant mon image que l’on livrait au pas de notre porte, Alaric faisait le tri. Dès lors que l’on faisait mention de moi, méliorativement ou non, il le jetait. Une attention que j’appréciais particulièrement considérant toute la misère que j’avais à endosser ces épaulettes bien trop lourdes.

Avant de lui répondre, j’avais eu besoin de me questionner. Nous étions deux figures médiatiques, mais quelles étaient ses intentions ? Pourquoi donc m’avoir ainsi convoquée alors que je n’étais qu’une « étrangère ? » Y avait-il ici un jeu d’influence que je ne saisirais pas ? Que je ne saisirais probablement jamais. À travers ma célébrité, j’étais toujours demeurée accessible et courtoise. La célébrité n’avait pas été ce poison de superficialité qui, pour certains, permettait de s’élever au-dessus des autres. La réponse était pourtant simple. « Oui. » Tout simplement. Aussi cohérent que cela puisse sembler. Un immense sourire à la vue de ce stand qu’il me désignait. « Oui, c’est le champion du dôme de Port-Corail, Alaric Onde. Il a travaillé si fort. Je ne peux que m’en réjouir. » Je mordais ma lèvre inférieure, comme si je tentais de réprimer cette impulsion qui me dictait de toucher à chacune des friandises que le tenancier daignait bien présenter.

Je m’épris d’une pomme d’amour que je mis bien trente secondes à déballer avec de finalement la lécher comme si elle n’avait été qu’une sucette. Le sucre s’empara de ma langue et je jubilai légèrement, tout sourire. Le goût du caramel caressait ma dent sucrée et je ne pouvais m’empêcher d’apprécier le moment, aussi futile soit-il, lorsque j’enfonçais finalement mes palettes dans l’écorce sucrée de la friandise. J’échappai une satisfaction sonore bien audible et hurlai. « C’est trop bon, vous avez goûté ? » Un hurlement qui s’évanouit dans la foule qui nous observait. Prenant le temps d’engloutir la collante bouchée avant de lui répondre, un léger silence s’installa entre nous deux.

Je ne comprenais pas.

Je me retrouvais devant une espèce de vide cognitif, incapable de réellement donner un sens à ses mots. Je les avais compris, là n’étais pas le problème. Je ne savais pas comment les interpréter. À ses yeux, étais-je l’une de ces starlettes exigeantes qui se complaisaient dans leur gloire et qui, à travers leur succès, se croyait tout permis. J’avais laissé entendre un « hmmm… » de réflexion. Une hésitation. Tentant d’appliquer ces phrases à ma réalité, à ma façon de vivre ma soudaine ascension. « Je ne sais pas… » concluais-je enfin, dubitative. J’avouais mon ignorance, cet aveuglement avec lequel je me bernais depuis bientôt sept mois. « Il n’y rien de vraiment différent… je crois. Je suis toujours une femme plutôt simple qui fuit un peu la splendeur des médias. Enfin non, j’ai un horaire bien plus chargé qu’avant, des séances photos, on me reconnaît souvent… mais ça ne change rien je crois ? » Je réfléchissais avec lui, à voix haute. Depuis janvier, avais-je changé ? J’avais eu cette phase obscure où j’avais peiné à sortir de chez moi parce que dès lors que je faisais un pas à l’extérieur, je me sentais suivie, mais au-delà… j’avais continué à être la même, non ? « Vous connaissez les Caelum ? » m’interrompis-je. Si ça semblait soudain, la question était pertinente. Connaissait-il mes parents ? « Mes parents sont tous les deux plutôt célèbres à Kanto et à travers le monde. Ils sont des coordinateurs Pokémon plutôt réputés. Ma sœur et moi avons toujours un peu de la lumière que les projecteurs envoyaient sur eux, vous voyez ? Je suis née le 2 décembre. Le 3 décembre, un article était publié à mon sujet, mon bilan de santé, celui de ma mère, jusqu’à mes caprices y étaient répertoriés… je n’ai jamais vraiment été dans l’ombre. Après, pour une fois, je jouis de mon propre succès, mais j’imagine qu’être l’une des héritières d’une famille célèbre, ça donne toujours un coup de pouce pour n’avoir qu’un pas à franchir avant d’entrer dans sa propre lumière… » Je marquai une pause pour prendre une nouvelle bouchée de ma gâterie. « D’une façon, j’ai toujours voulu prouver à mes parents que je pouvais émettre ma propre lumière, que je n’avais pas besoin de la leur. Le titre a au moins ça de beau : il éblouit tant il crée de la lumière. » Une nouvelle pause. Je n’avais même pas osé nommer le titre. Encore. Quand assumerais-je ce sobriquet ? Probablement jamais. Chaque fois, j’évitais de le mentionner. Personne n’avait besoin que je le mentionne constamment. Je n’en ressentais pas le besoin. « Malheureusement, je devrai laisser le champ libre. Comme ma prédécesseure, j’appartiendrais au jury de la prochaine édition. Personne ne peut poser la main sur ce titre deux fois. On devient une ombre. Celle qui était là avant et qui montre la voie à la suivante. Monsieur Cirrus est assez transparent sur ce sujet : la gloire est de courte durée, mais constitue un excellent tremplin. Ma simple victoire, alors que je n’avais aucune expérience de scène, du moins en concours officiels, a suffi à me faire reconnaître comme l’une des coordinatrices les plus estimés de la région, avec les champions de dômes et monsieur Even, mon homonyme masculin. » Je me tus enfin. Prenant un grand souffle et une copieuse bouchée de ma pomme d’amour.

Cette réponse me satisfaisait. J’ignorais ce qu’il connaissait de moi. J’ignorais jusqu’à ses sources, mais j’avais la prétention de croire que cette réponse était puissante, précise et ô combien significative de mon humilité, malgré la popularité. J’affichai un nouveau sourire vers la foule, les dents brunies par le caramel et me levai pour courir vers le carrousel que je n’avais eu aucune misère à détecter. Comme s’il avait toujours fait partie de moi de renifler les carrousels, même à des milles.

Je n’eus aucune attention pour Cael. Ni regard ni parole, je pris pour acquis qu’il me suivrait. S’il tenait le moindrement à cette rencontre, il le ferait, de toute façon. Sachant qu’il m’avait invitée, forcément il y tenait. C’était le genre de raccourcis intellectuels que créait ma tête et je l’en remerciais. Tout était toujours si simple. La file de gens s’ouvrit devant moi, perturbé par le fait que je n’interrompe pas ma course. Je n’avais même pas daigné ralentir. J’avais souri tout du long. Je crus entendre certains me traiter de folle. Je les ignorai. Je pris place sur l’un des poneys en sautillant. Excitée comme si j’avais été une enfant. « Et vous, monsieur Cael ? Vous appréciez ces projecteurs ? Toutes ces artifices desquelles on vous gâte pour votre travail ? Vous… vous avez travaillé pour en arriver là ? Vous le vivez bien ? » Je n’avais même pas regardé s’il était à mes côtés. Je n’avais même pas pris le temps de l’attendre. Je me disais, candidement, qu’il avait eu le même réflexe que moi et que tous deux nous avions accourus sur ces poneys comme si ç’avait été une course. « C’est difficile d’être reconnu partout ? » S’il ne le savait pas déjà, s’il m’avait entendue, cette phrase lui révélerait que je ne me rendais pas compte que cet amas de gens nous était destiné à tous les deux. Que naïvement, je ne pensais pas être célèbre ou être reconnue alors que partout en Lumiris des photos et des entrevues de moi circulaient.

Je ne le savais pas. Je ne m’en rendais pas compte. Je ne m’en étais jamais rendu compte.

À mon sens, je n’avais ni notoriété ni célébrité. J’étais simplement une femme qu’on avait mise sur quelques panneaux et magazines. Je n’étais pas une icône, j’étais un visage, une mascotte tout au plus. Pas une inspiration pour les jeunes coordinatrices, encore moins une célébrité famée et désirée. J’étais encore cette simple Lyanora Micaela Caelum, une illustre inconnue venue de Kanto pour se sortir du projecteur trop puissante et drainant qui suivait ses parents. Venue vivre sa propre vie et renouer avec sa sœur. À mon sens, j’étais comme les autres. Aveugle, je ne voyais jamais ces gens articuler silencieusement mon nom ou mon titre. Ils ne pouvaient pas parler de moi, je n’étais rien de conséquent. Au mieux, je pouvais plaire à l’œil, au pire, on pouvait me trouver idiote, mais jamais on ne pouvait m’aduler ou m’idéaliser. « Je dois avouer que parfois, j’aimerais bien vivre, une seule journée cette célébrité. Voir comment c’est d’être aimé et reconnu quoique l’on fasse. Je ne le serai probablement jamais, je n’ai pas les épaules pour tenir la pression, mais ça me plaît de l’imaginer. » Je marque un bref silence. S’il avait encore eu une chance de douter de mon innocence et des œillets protecteurs que je m’étais créés pour m’empêcher de contempler cette célébrité qui me tenait la porte à chaque commerce, je venais de détruire cette chance.

J’avais un réel talent pour la destruction, mine de rien.

Je le regardais, pantoise. Levant le doigt comme si j’avais quoique ce soit à répondre. Comme si j’avais été en mesure de lui répondre. Non, j’étais bouche bée. Le regard rivé sur le paysage qui n’avait de cesse de défiler. Bouche bée. Moi, célèbre ? Sûrement pas. Je n’avais rien de spécialement beau à apporter pas plus que je n’avais fait quoique ce soit qui soit réellement matière à me propulser à l’avant-scène. Miss Lumiris ? Ça n’avait rien de si populaire. Oui, j’avais gagné un titre, une certaine fortune, une notoriété… mais une célébrité ? La simple idée soudaine que l’on ait pu me reconnaître me plongeait dans une certaine anxiété, presque névrosée. Je n’avais rien en commun avec son vécu. Il était acteur. Il jouait devant les caméras dans des films qui n’avait d’égal que sa propre célébrité. J’avais été la gagnante d’un spectacle éphémère duquel nous n’entendrions plus parler bientôt. À la limite, j’étais l’enfant la plus prometteuse d’une portée, mais sans plus. Comme quoi, au pointage total, j’avais fini derrière Even. Il était le vrai gagnant de ce concours, j’étais la seconde, celle à qui on avait remis une tiare pour l’accompagner parce qu’un Mister ne vient jamais sans une Miss. Je n’étais qu’une étoile filante qu’on oublierait demain. Quand je vieillirai, quand je me friperai, il y aura longtemps que je ne sera qu’un lointain souvenir dans les mémoires des lumiriens qui avaient assisté à la compétition.

Non. Vraiment. Je n’avais rien à voir avec lui. J’étais moindre.

Mon regard revint vers lui, empli de questions. « Bah, non. » lui dis-je, le plus sérieusement du monde. Bah non, ce n’est pas moi que l’on reconnaissait. Bah non ce n’est pas moi que l’on posterait sur les réseaux sociaux. Bah non je n’étais pas une inspiration pour qui que ce soit. Je n’avais rien de cette personne qu’il me décrivait. Au mieux, j’étais un peu plus connu que la caissière de la supérette de Némérya qui avait vu passer tous les dresseurs de la région. Est-ce moi qui me bloquais toute seule à l’étendue de ma renommée ? Impossible. « L’édition annuelle de Miss Lumiris est à peine diffusée sur le web, à la limite, une centaine de personnes ont vu le concours. Je ne suis qu’une parure que le doyen engage depuis pour bien paraître. Pour montrer que l’on peut réussir quelque chose ici, même si on vient de loin. » C’était au fond ce que j’étais, la tête d’affiche d’une scène méconnue et méprisée. Je n’étais qu’un ornement public, une personne que l’on invitait plus par coutume que par intérêt. Je n’avais rien à apporter à personne. Aucune leçon à enseigner, aucune morale à dicter. J’étais un visage. Un objet que l’on manipulait pour donner l’impression que le voyage jusqu’à Lumiris en valait la peine. « Les gens à l’entrée ont vu monsieur Caël Hogan et une jolie jeune femme. Au mieux, ils feront des articles sur celle qu’ils croiront être votre nouvelle conquête. On cherchera mon nom. D’aucuns le trouveront et on commencera à me jalouser, parce que, moi, j’ai pu avoir votre parfum sur mon bras. Personne ne crie jamais Lyanora, ce n’est pas accrocheur, c’est trop rude à l’oreille. Personne n’a d’yeux pour une fille qui s’appelle ainsi. » Et pourtant. Pourtant si je devais savoir, je tournerais de l’œil. Je paniquerais.

Un instant, je me tus. Pour apprécier la musique candide du manège. Une musique nostalgique qui me rappelait ces quelques moments sacrés que j’avais pu mémoriser avec ma famille. Avant qu’ils deviennent ce couple idéalisé par le public et que chaque sortie soit accompagnée d’une foule de gens qui nous dérangeait. C’était ça la célébrité, pas l’ombre de réputation et d’estime que Cael prétendait que j’avais acquis. Comment lui prouver que je n’étais pas celle qu’il croyait, que je n’avais rien d’une coqueluche adulée par les gamines terrées dans leur chambre. Je n’avais rien à voir avec les boys band qu’elles voulaient épouser, pas plus qu’on pouvait m’associer à ces starlettes de la pop qui vendait du rêve. Je savais chanter, je savais dessiner, je savais faire du ruban, je savais danser, je savais combiner mes talents. Rien d’incroyable. « Et puis… Est-ce que je veux vraiment être celle de qui on se souvient parce qu’elle a fait tournoyé des pétales de fleur en brûlant une robe ? » Ça n’avait rien d’exceptionnel. L’image pouvait être belle, faire rêver et…

Ah… faire rêver.

Mon regard se vida soudainement. Faire rêver. Mes parents l’avaient dit « Si tu les fais rêver, ils reviendront toujours te voir. Tu deviendras l’image qu’ils idéalisent et aspirent à devenir. C’est ça le secret. Ce n’est pas le cadre, la chorégraphie, les combinaisons d’attaques, c’est l’instant T. L’image précise que tu veux que l’on garde ton numéro. C’est de cet instant qu’ils se souviendront. C’est de cet instant qu’ils seront séduits. Pas de toi, pas de tes Pokémons. De l’instant T. C’est le point capital de ta performance. » J’avalai ma salive bruyamment et regardai Cael. « Par Arceus ! » avais-je dit avec stupéfaction, au point de se faire se tourner deux parents qui veillait sur leur enfant. Je venais d’avoir cette révélation. « J’ai vendu du rêve. Je suis une marque. » Je le disais de façon étonnée, comme si l’entièreté de ma prestation n’avait été qu’une improvisation que je n’avais jamais pris le temps de réfléchir. Pourtant j’avais tout réfléchi, mais à travers leurs enseignements, mes parents avaient rendu la création de cet instant T purement naturel. Je ne m’en rendais pas compte, mais j’en mettais dans chacun de mes numéros. L’ange aux ailes de glace. La robe qui brûle dans une tempête florale. La chute d’Altesse après avoir prier à la lune. Les orbes qui m’aspirent la voix. Le jeu de ballon dans le ciel avec le public. C’était limpide et clair. J’avais vendu du rêve. J’avais fait ce qu’il fallait faire pour gagner l’estime d’une population, inconsciemment, mais je l’avais fait. « Vous, avec vos personnages touchants et intelligemment joués, vous vendez du rêve. Vous êtes une marque. Moi avec ma robe qui prend feu pour me montrer plus épanouie encore, je suis devenue une marque aussi. » dis-je comme si je comprenais enfin la logique derrière l’équation « un plus un. » Je regardais Cael, les yeux grands, comme s’il venait de m’instruire sur le sens de ma propre vie.

Le manège s’arrêta, une voix nous demanda de se diriger vers la sortie. J’avais d’autres plans. Par un heureux hasard, les chevaux sur lesquels nous étions s’étaient arrêtés directement devant l’entrée du manège et j’avais souris. « On fait un test, monsieur Cael ! » dis-je dans mon usuelle imprudence. Prenant pour point d’appui la barre qui liait l’animal de plastique à la structure, je me levai. Attirant l’attention de quelques curieux. « Elle fait quoi la cinglée là » devaient-ils penser.

Ça ne me dérangeait pas.

Je portai l’une de mes mains à ma bouche, imitant la triste moitié d’un porte-voix. L’autre restant contre le mât pour m’assurer que je ne chute pas. Et j’hurlai. J’hurlai jusqu’à m’époumoner. « Excusez-moi tout le monde ! J’ai une question, mon ami qui raffole des pommes d’amour juste-là est un comédien connu. Cael Hogan. On discutait et tout et il m’a amené à me questionner. Est-ce que vous me reconnaissez ? Je suis Lyanora Caelum, miss Lumiris 2020. » Il y eut un bref instant de silence. Le temps que l’information que je venais de crier se confirme et soit assimilée. Les gens s’emballèrent, murmurant entre eux.

Je redescendis de mon perchoir pour rejoindre Cael, pour éliminer la distance que le carrousel avait créé. Je lui souris en posant la main sur son poignet. « Je ne le suis peut-être pas finalement. » dis-je sur un ton moqueur sans réaliser la bourde que j’avais commise, l’ampleur de la bombe que j’avais lâchée. Les barrières d’entrée s’ouvrirent et l’émoi qui s’empara des visiteurs du parc me fit tourner le dos vers eux. Un étrange mélange de nos deux noms sortait de la bouche de chacun et je me tournai vers Cael. « Oups. » lui dis-je simplement. Candidement. Il avait raison en bout de ligne, peut-être n’avais-je pas testé la chose de la bonne façon. Je serrai son poignet, je laissai tomber ma pomme d’amour au sol et je détalai. Pas assez forte pour gérer des furies de quelque nature que ce soit dans l’instant, je préférais fuir, aussi vite que possible. J’avais créé un tsunami dans l’enceinte de ce manège et la seule solution imaginable était la fuite. Personne n’en aurait envisagé une autre. Pas même la plus folle des idoles.

Je cherchais du regard la direction vers laquelle sécuriser ma fuite, tirant Cael vers moi pour qu’il ne soit pas avalé par cette vague d’admirateurs en liesse, pour qu’il ne succombe pas à ma bêtise. Je bondis par-dessus la clôture et cherchai un refuge des yeux. « La grande roue. » m’empressai-je avant de m’y diriger. Manège trop vieux, souvent ennuyant, peu de gens y allaient encore, si ce n’était pour admirer la vue. Un tour de grande roue pouvait prendre jusqu’à une heure. Ça nous donnerait assez de temps pour que l’on nous croit partis et déjà loin du parc. Pour autant que l’on pouvait calmer un tsunami et ses conséquences, ça permettrait, au moins, de temporiser. Ça permettrait au moins aux gens de se calmer, de détruire la concentration de gens. Les foules avaient tendance à être plus facile à contenir une fois dispersées. C’est le temps que j’essayais de gagner en me ruant vers cette attraction en tant de me cacher derrière ce chapeau que j’avais revêtu.

Une partie de moi voulait s’arrêter pour s’excuser d’avoir été trop loin. Une partie de moi s’en voulait d’avoir gâcher le moment et la profondeur de la discussion, mais une autre partie s’en amusait. Était-ce un luxe que de rire ainsi d’une célébrité qu’on ne croyait pas avoir ? Était-ce prétentieux que de se dire « J’ai réussi mes chers parents. » ? Je courrais, une concentration dans l’âme, un sourire sur les lèvres… parce que pour une fois, je réalisais que j’avais réussi une entreprise que je m’étais promis de réaliser. Pour la première fois, je réalisais que je n’avais pas qu’été au bon endroit, au bon moment. J’avais dressé le portait d’une idole humble, modeste, inspirante qui ne prétendait pas être une autre. Était-ce ce que ce public avait vu ? Une Lyanora loin de l’hypocrisie de ses parents ? L’idée me faisait sourire. L’idée m’amusait. Parce que c’était la preuve que j’attendais depuis longtemps, celle qui me dirait que je n’avais pas besoin de paraître intéressée, que je pouvais simplement l’être et que ça ne me rendrait pas moins intéressante. Et si mes apparitions publiques au nombre restreintes m’avaient amené là, où me mènerait donc cette vie qui, tranquillement devenait quelque chose. J’en avais fait du chemin depuis la méprise du kidnapping sur la route 5 jusqu’à ce jour au milieu du parc d’attractions où je me retrouvais poursuivie par une horde de gens en compagnie d’une célébrité notoire.

J’avais toujours été consciente de l’instant présent, sans jamais réaliser ce qu’il représentait et cet homme venait de jeter une lumière dense sur tout ça, sur ce spot qui me suivait sans que je ne m’en rende compte, parce que je ne prenais pas le temps d’imaginer les murmures. « Ça va vous ? » hurlais-je par-dessus mon épaule à mon poursuivant que j’avais lâché un instant avant, confiante qu’il saurait me suivre ou me retrouver. Il connaissait mon plan. Le sien aurait peut-être été plus futé, après tout il devait avoir l’habitude de ce genre de situation contrairement à moi, il devait savoir les gérer.

Trop tard.

Ma fuite était déjà entamée et je ne freinerais plus qu’une fois que j’aurais atteint mon objectif. C’était ça la magie d’être ma propre personne. Je ne prenais pas le temps de me poser de questions avant d’agir. J’agissais simplement, comme bon me semblait. Que le geste soit logique ou non ne me préoccupait pas le moins du monde. Je n’avais pas le temps de questions mes gestes, j’en prenais déjà suffisamment pour me questionner moi-même continuellement. C’était au moins ça de gagner pour l’instant : dans l’énergie de la fuite, je ne me flagellais pas intellectuellement. Je riais même, m’amusant de cette « blague » aussi détestable que louable. On dit toujours de confirmer nos doutes. Je l’avais pris au bas mot, comme d’habitude : j’étais incapable de percevoir le second degré et les nuances.

. Quelle course folle. Je n’aurais imaginé à aucun moment ce matin que cette rencontre tournerait ainsi. Que je serais pousser les plus lointains recoins de ma forme physique à chercher l’appui de mon souffle. Chaque expiration tentait de retrouver l’équilibre, le rythme régulier, celui auquel j’avais l’habitude. Il ne semblait pas me venir. Mes bronches brûlaient et pourtant, je riais, je souriais et j’appréciais le moment. Je m’étais amusée. Je m’étais amusée à fuir cette horde d’individus. Parce que. Seulement parce que. Ça m’avait mise à l’épreuve, ça m’avait donné envie d’émotions fortes desquelles je pouvais douter, mais j’en avais envie… poussée par l’adrénaline, poussée par la vibration de mon cœur qui me suppliait d’arrêter. Assise dans la nacelle, je souriais naïvement les gens à l’extérieur « Bonne journée monsieur Dupont ! Et vous aussi madame Fitzgerald ! » des noms purement fictifs, je ne connaissais personne de la masse, j’attendais simplement que Caël me rejoigne, j’attendais que l’on s’enfuit tous les deux vers le ciel ensemble. J’attendais de pouvoir toucher les nuages avec une certaine impatience et dès qu’il s’assied, j’oubliai notre souci précédent, de façon figurée bien sûr. Dès que l’on eut sécurisé notre exutoire, je commençai à sourire comme si rien n’était jamais arrivée, comme si ma bêtise n’avait jamais emporté un mouvement de foule si énorme que nous dûmes nous réfugier en hauteur… comme lorsqu’un animal vorace nous poursuivait dans une jungle dense. Nous étions ces petites bêtes qui fuyaient pour leur vie… et je ne trouvais mieux à faire qu’en rire.

Lui non plus d’ailleurs.

Nous étions deux enfants hilares, enivrés par le sentiment qui nous avait fait courir aussi vite. Un mélange de peur, de fierté, d’amusement et de jugement. Nous étions deux gamins souriant comme s’ils venaient de recevoir une chaudrée de bonbons au goût toujours plus sucré. J’étais la pire des deux, frôlant l’insolence d’une caresse quand j’agitais la main vers cet attroupement d’humains qui nous voyaient se dérober à leur attention et qui continuaient de s’agglomérer comme s’ils avaient formé une vigie pour rendre hommage à une nouvelle cause sociale née de la mort soudaine d’un individu. « Il fallait prévoir un plan ? Les gens ne s’évaporent pas ? » eussé-je pour réponse devant son interrogation. C’était nouveau pour moi. Je n’avais aucune idée de la manière de traiter avec ces foules envahissantes, pas plus qu’un enfant de trois ans ne savait nouer ses lacets. De nous deux, j’étais probablement la moins apte à élaborer un plan de fuite. De nous deux, j’étais probablement la plus proche de la population. De nous deux, j’étais pourtant celle que l’on urgeait de trouver un plan. « Vous avez des gardes du corps que l’on pourrait appeler. Je n’en ai pas de mon côté. Lumiris n’a pas les moyens. » dis-je en souriant avant de m’imposer de tout mon poids sur lui pour regarder de l’autre côté de la nacelle, du sien.

Je n’avais aucune perception de l’espace personnelle de toute façon, je n’avais aucune perception de cette violation de l’individualité que je faisais et ça ne me dérangeait pas particulièrement ; c’était innocent. Le geste était purement candide, teinté de la plus propre des volontés. Ça ne se voulait ni offensant, ni romantique, ni aguicheur. J’étais seulement curieuse. Curieuse de constater l’ampleur de ce qui avait court. Et quand je repris ma place, je souris. « Elle n’a toujours pas changé. » Et elle ne changera probablement jamais. Même si demain je devenais la femme la plus célèbre de la région, même si demain on se ruait à ma porte pour m’apprendre ô combien on reconnaissait mon talent, mon image ne changerait pas. « Vous voyez monsieur Cael, je suis la cadette d’une famille célèbre… mais vous le savez. Plus jeune, j’avais toujours du mal à comprendre l’austérité de mes parents et je me suis toujours promis que peu importe la situation, je ne ferais pas comme eux. Même si je devenais la femme la plus riche et célèbre du monde. Parce que je suis accessible, parce que j’ai la présence d’esprit d’être amicale et de vouloir en apprendre le plus sur l’autre. Je peux concevoir que les gens me perçoivent différemment, mais de là à dire que j’ai une autre image… je ne crois pas. S’ils m’apprécient, c’est qu’ils apprécient mon authenticité… C’est qu’ils s’y identifient. L’image était moins connue, mais elle était la même. Que je reçoive un bonjour mademoiselle d’un illustre inconnu à l’aube ou d’une jeune femme ayant visionné mes prestations… Il y a un an ou récemment… je reste la même. L’image est juste médiatisée. Elle n’a pas changé. »

Décidément, aujourd’hui j’étais d’une humeur bavarde. J’avais envie de justifier, d’expliquer. De décortiquer, de comprendre. D’analyser, de communiquer. Cael n’était que la victime de cette philosophie que je lui partageais, de cette vision de la vie d’artiste qui m’était probablement propre. Mon discours, lui-même, était confus. J’ignorais si je parvenais à communiquer ce que je voulais dire ou si je mélangeais des concepts… ou si je le perdais lentement dans un brouillard étanche de mes propres conceptions. « Mais sinon... Cette soudaine popularité m’a échappée… parce que… ça ne ressemble pas à celle de mes parents. Eux ils font de la scène souvent. Moi je porte des robes et je dis bonjour à des monsieurs à cravate dans des soirées mondaines. J’ai davantage la vie d’une femme politique que d’une coordinatrice inspirante. Encore là, même en voyant ça… J’ai du mal à me dire que j’en suis à l’origine. C’est vous plus que moi. C’est la curiosité plus que la réputation. Ce n’est pas mon nom, c’est le titre… » dis-je en souriant et continuant de regarder cet amas de personne en bas qui devenaient toujours plus petits au fur et à mesure que nous nous élevions dans les airs. Au fur et à mesure que les nuages s’approchaient. « Je ne suis pas spéciale moi. » concluais-je en portant mon regard vers les cieux, en tendant la main contre la fenêtre en espérant pouvoir toucher la peluche de ces nimbus toujours inaccessibles. Mon sourire s’était estompé. J’étais saisie par la vue.

J’avais pourtant déjà pris l’avion…

Mais jamais je n’avais profiter de la vue, jamais je n’avais pris le temps de m’arrêter. « C’est comme votre pomme au caramel. C’est vous qui l’avez rendu spécial. Elle ne l’était pas au départ. Vous êtes un Roi Midas pour faire sentir spécial, mais je n’ai rien à voir avec ça, moi. » Était-ce de l’entêtement ? Ou doutais-je réellement ? Je peinais à répondre à cette question moi-même. Je ne savais pas. Ç’aurait pu être les deux. Parce que je ne me sentais pas accomplie, parce que malgré mes efforts, je n’avais pas encore eu de nouvelles de mes parents, ils ne m’avaient pas encore félicitée de mon indépendance. Était-ce tout ce dont j’avais besoin ? Une congratulation plus ou moins sincère de mes géniteurs ? Était-ce tout ce qui me manquait pour enfin avancer et accepter que j’avais évoluée. « Vous l’avez votre pomme d’amour, non ? Vous l’avez aimé parce que vous y avez goûté, parce que vos papilles l’ont rendu appréciable. Et parce que vous l’avez aimée, alors forcément tout le monde l’aimée. C’est la même chose pour moi. Vous avez aimé ce que j’ai fait donc, selon vous, tout le monde a aimé. Je ne crois pas que ce soit vraie. Je me suis fait des ennemies ce jour-là. » Je pensais à ces femmes que j’avais vaincues, ces agents qui n’avaient pas remarqué une artiste indépendante qui avait dominé la compétition. Ça me faisait douter. Ça me faisait nier.

Si elles ne m’aimaient pas… alors personne ne m’aimait. Ça fonctionnait dans ce sens, pas dans l’autre.

Si j’avais été consciente, si j’avais eu le moindre instinct de survie, j’aurais eu peur quand la nacelle s’était immobilisée. J’aurais sursauté quand la porte s’était ouverte pour nous confronter à cette foule que j’avais appâtée. Je n’en fis rien. Je ris plutôt. Comme si c’eut été un jeu. Comme si tout ça n’avait été qu’une mise en scène bien ficelée, un sketch à caméras cachées que je venais tout juste de saisir. J’étais la victime d’une mauvaise blague. Et pourtant, nul regroupement de figurants avait réellement le talent pour feindre un si réaliste brouhaha d’idéalisation. Mais c’était faux. Pour moi du moins. Je me refusais à croire qu’il pouvait y avoir la moindre parcelle de vérité dans cette réalité… parce qu’elle ne correspondait pas à mon quotidien. C’était sa faute à lui. C’était grâce à lui que les voix s’enjaillaient autant. Mes passages ne soulevaient jamais plus que des murmures. J’en avais la conviction.

Je n’arrivais plus à discerner les mots qu’il prononçait, je n’arrivais plus à l’entendre, le spectre de mon attention perdu dans le néant psychologique et la commotion. Désorientée, incapable de me convaincre que tout cela existait… déphasée, complètement absorbée, rattrapée par les chimères que j’avais longtemps fuis. Si longtemps. J’avais ces échos de cette adolescente que j’avais été. De celle qui avait hurlé sur ses parents au point d’exploser en larmes. « Je ne veux pas de votre célébrité maudite ! » Et à l’époque, je pensais le moindre de ces mots. À l’époque, j’avais la conviction que je parviendrais à m’en sauver, à éviter les bains de foule et la superficialité du vedettariat. J’avais échoué. Mon obsession de rendre fiers mes parents m’avaient menée à l’endroit précis qu’ils avaient souhaité. M’avaient-ils manipulée ? Avaient-ils tiré des ficelles ? Même si je posais la question, je ne saurais jamais ; ils ne l’avoueraient pas.

Et je vivrais éternellement avec ce doute : Suis-je le résultat de mon labeur ou de celui de mes parents ?

Et au moment où cette question m’effleura l’esprit, mon cœur fit un bond, je commençais à courir, tirée par Caël. Traînée de force dans la foule. « On va où ? » poussais-je candidement en posant la main sur mon couvre-chef pour le retenir. J’imagine qu’il savait… moi pas. J’avais bien d’autres idées, mais aucune ne nous aurait réellement aidés. Comme d’habitude, je nous aurais simplement davantage enfoncé dans ces sables mouvants que j’avais le don de créer moi-même.

Dans le mouvement, je ne pris la peine de regarder personne. Ni objectif ni enfant. Je suivais simplement, je tentais de comprendre, de décrypter les conditions de notre échappatoire, de comprendre où nous allions… car la réponse ne vint jamais. Il était concentré. Il avait mieux à faire. Il devait nous guider dans cette mer de monde qui se scindait en deux à notre approche comme si nous avions été Moïse divisant les eaux. Le courant d’air frais percutant la cornée de mes yeux laissa couler une larme qui s’envola presque aussitôt. Je battis des paupières… peut-être trop longtemps ? « Elle arrive d’où ? » Parce qu’évidemment, je n’avais pas entendu l’appel. « Vous pouvez faire apparaître des limousines en plus ? » Parce que la première idée qui me vint ne fut pas qu’il avait son propre réseau de sécurité, évidemment. Je vais choisir l’option qui donnait l’impression que j’étais une idiote écervelée qui croyait encore en la magie. – Après tout, étions-nous si rares dans un monde où les chevaux ont des crinières de feu ? – Et je me tus. Je ne prononçai aucun autre mot. Je ne laissai plus entendre ma voix. Il ne restait plus, comme son pour habiter notre entourage, que nos souffles haletants, que l’adrénaline qui tranquillement retournait à sa place, que notre silence soulagé d’avoir échappé au tumulte que j’avais provoquée.

Et je me serais excusée, si je n’avais pas eu le réflexe de laisser entendre ce rire nerveux qui avait résonné plus tôt. Exception faite que, cette fois, il ne s’arrêta pas au bout de quelques secondes. Il persistait à briser l’angoisse de notre mutisme. Un son devait habiter l’endroit. Un son devait m’habiter. J’avais besoin d’être rassurée.

Et comme s’il m’avait entendu, sa voix vint briser la panique de mon hilarité. « J’veux comprendre comment vous faites… » soufflais-je difficilement entre deux bouffées d’air. C’était flou. Je le savais. Il ne comprendrait probablement pas. À vrai dire, comme ça, à bout de souffle, à moitié givrée par l’adrénaline, on aurait presque pu me supporter. J’étais soudainement tellement moins loquace. « Les films tout ça. J’ai jamais compris comment on faisait… vous pouvez me montrer ? » précisais-je.

Je connaissais l’existence des effets spéciaux. Je connaissais les studios et les caméras, l’éclairage et le maquillage. Je connaissais les termes, certaines grandes lignes, mais rien de technique. Je ne savais rien de l’envers du décor. On me l’avait décrit. J’avais pu l’expérimenter pour certains talkshow, mais le studio d’un film ou d’une série devait être du tout au tout différent.

Il y avait longtemps, je m’étais intéressée au métier d’actrice, mais j’avais vite jeté l’éponge, faute d’enthousiasme familial et là… je sentais poindre au bout de mon nez une opportunité sans pouvoir l’expliquer. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ne voulais-je pas rentrer comme n’importe quelle personne normale. Parce que l’impulsion en avait décidé autrement et que je la suivais toujours aveuglément. Qu’il y ait ou non un danger. Parce que Artiesta… c’était la ville pour ça. La voiture se mis en marche sans que Caël n’aie à dire un seul mot. On m’avait entendue. Ça suffisait. Je souris. Pratiquement remise de mon émoi, regardant la foule se disperser lentement, je souris. « Et votre pomme d’amour finalement ? Elle était bonne ? Vous n’avez jamais répondu. » dis-je, confiante.

Comme si rien ne s’était jamais passé. Comme si cette foule n’avait jamais existée. Comme si nous n’étions encore qu’au début de notre discussion. Comme si je tentais de nier l’existence de ma pseudo-célébrité. Et je ris. « Vous avez eu le temps de la finir au moins ? » Quid de ses mots sur la jalousie ? Je les avais écoutés… je les avais reçus. Je les ignorais plus ou moins, incapable de définir si cette même jalousie qu’il décrivait s’appliquait autant moi qu’à lui. C’était comme si j’espérais que l’on passe à autre chose, comme si je refusais de me laisser convaincre… comme si je voulais rester aveugle, naïve, incapable de me rendre compte que j’avais eu cette incidence qu’il avait mentionné. Et j’aurais continué de nier si la course dans cet amas de gens n’avait pas refait surface en un flash… un flash bref qui suffit à me laisser sur l’appétit d’une question. « Vous l’avez voulu ? Le succès j’veux dire… Si oui, vous saviez que ce serait comme ça ? Que vous ne pourriez plus sortir sans issue de secours, que vous ne pourriez plus vraiment rencontrer personne ? Si oui, pourquoi ? Pourquoi avoir continué ? » À chaque point, j’avais marqué un long silence dubitatif, j’avais hésité à finir de formuler ma question comme si je redoutais sa réponse.

Parce qu’à travers sa réponse, j’espérais trouver le réconfort d’une naïveté ambitieuse. J’espérais pouvoir trouver les mots qu’il me manquait pour qualifier mon actuel sentiment.

« Il n’y aucun souci, on en prendra une autre. Vous devez pouvoir en faire apparaître de ça aussi, des pommes d’amour. » échappais-je d’une voix délicate et candide dès l’instant où il confessa avoir égaré sa sucrerie. Je ne disais pas faux. Ce n’était toujours qu’un aliment quelconque, lequel nous n’avions pas besoin pour bien vivre, une simple source de réconfort perdu dans une marée de gens qui s’empresserait à vendre des échantillons de salive de la starlette qu’il était, ou, pour les plus tordus, à lécher la sucrerie en prétendant avoir embrassé Caël Hogan. Je lui envoyai un sourire, comme si j’avais tenté de le réconforter par suite d’un deuil ô combien plus grand que moi. Il n’était pas endeuillé, il semblait plutôt heureux, pourtant je ne pouvais m’empêcher de chercher une solution pour lui mettre entre les mains, une nouvelle fois le plaisir sucré qu’on lui avait dérobé, comme si c’eut été tout ce qui comptait. Comme si chaque instant de notre journée était voué à faire l’éloge de la friandise et que tout autour n’était qu’un prétexte pour se pourrir les dents. Je trifouillais ma jupe. J’échappais de petits gémissements de mépris et intérieurement, je me maudissais d’avoir hurlé pour manifester notre présence. « Pardonnez-moi d’en demander tant à vos talents de magicien. » laissais-je siffler dans l’air alors qu’un frisson me gagnait.

Pour moi, c’était vrai. Cet homme faisait de la magie. De la vraie magie. Rien à voir avec ces hypocrites qui quêtaient sur les coins de rue. Caël était magicien. Il faisait apparaître les limousines. Et tout ce qu’il désirait. J’en étais sûre. Aussi incohérent cela fût-il. Sans incantation ni signes absurdes des mains, il y arrivait simplement et cela suffisait à me convaincre. Était-ce ses longues tirades ? Était-ce le contact de son souffle avec l’air ambiant qui la transformait ? Était-ce le claquement de sa langue contre son palet qui lui donnait les propriétés d’un Pokémon ? Ou avait-il été béni par ces Pokémons de légende desquels on entendait souvent parler, mais que l’on ne voyait jamais.

« Donc... vous avez toujours su ? » tranchais-je enfin, regagnée par une soudaine vivacité. Comme si son discours m’avait redonné l’énergie de laquelle la course m’avait exorcisée. C’était sa magie encore, il n’y avait pas d’autres explications, ça j’étais convaincue. « Que vous vouliez faire ça ? Si vous avez commencé jeune, on vous y a sûrement contraint à un moment… mais à partir de là, vous saviez ? Vous n’avez jamais douté ? » demandais-je en un soupir. Mon regard se changea. Mon regard se vitra. « Je passe ma vie à douter. On m’a dessiné un chemin et je le suis d’un pas plutôt gauche, toujours incertaine d’avoir mis le pied au bon endroit. Mais il y a tellement plus que j’aimerais voir… n’avez-vous pas l’impression de manquer une partie de ce qui vous est destiné en marchant dans un seul sentier ? » dis-je en jetant un œil vers l’extérieur, curieuse de voir la foule disparaître dans l’horizon, curieuse de voir apparaître autour de nous des paysages que je ne connaissais pas. « Moi oui. Si je deviens une combattante, j’ai l’impression de passer à côté de la fierté de mes parents. Si je deviens coordinatrice, j’ai l’impression de perdre le contact facile que je pourrais avoir avec certain… Et je ne suis ni l’une ni l’autre de ces voies, j’ai l’impression d’être dans le néant, à un endroit où personne ne veut de moi. Et quand je retrouve les miettes de pain qu’on a semé pour moi, je retombe sur ces mêmes sentiers… défrichés, travaillés, trop utilisés. Et il y a ce regard noir au-dessus de ma tête... » Mes parents. Ce regard noir qui, même loin, même sans se parler continuait de me guetter dans l’autre, au tournant de chaque décision.

« Vos parents sont connus ? Ils ont forcé pour que vous en soyez là ? Vous leur avez déjà parlé de vos talents de magicien ? Ils ont déjà su que vous pouviez avoir d’autres intérêts ? ou alors vous n’avez jamais voulu les décevoir et cette histoire de coming out n’est qu’un bonus pour eux parce que vous faites ce qu’ils voulaient que vous fassiez ? » Les miens étaient comme ça. Pourquoi pas les siens ? Tous les parents étaient pareils, non ? C’est ce que nous apprenaient les histoires, après tout.

Un bref sourire timide salua la fin de mon discours. Intérieurement, je me mordais la langue d’ainsi me livrer, d’ainsi livrer ces doutes que je croyais avoir vaincus depuis longtemps… et pourtant, ils continuaient de me hanter au quotidien. Et là, maintenant, devant un homme qui pouvait avoir vécu exactement ces mêmes choses, c’est comme si le filtre qui empêchait mes idées de se brouiller s’était rompu, comme si on avait savamment limé les barreaux de la geôle dans lesquels je les avais confinés. « C’est quoi ma passion, vous savez ? » lachais-je avec dépit en analysant ses derniers mots. En réalisant que je n’arrivais pas, de tête, à trouver quoique ce soit que j’aime qui ne soit pas exercé à des fins lucratives. Je dessinais, certes… Mais depuis longtemps, depuis les premiers mois avec Alaric, c’était davantage parce que l’on commandait les dessins de Miss Lumiris, que tous voulaient une copie de ce dessin que j’avais fait en direct sur scène. Il n’y avait plus d’intérêt, plus de plaisir, plus d’originalité. Chaque copie était vide de sens. Chaque copie me vidait davantage de l’amour que j’entretenais pour ce hobby. J’avais la coordination, mais me présenter sur scène m’affublait des flashs que la réputation de Miss Lumiris m’apportait. J’avais Alaric, mais comptait-il réellement comme une passion ? Il n’était que le partenaire avec qui je vivais mes aventures…

C’est quoi ma passion ? entendais-je en boucle dans mon esprit. Constamment agrémenté de la lourde mélodie mécanique du moteur de la voiture. Comme un acouphène que je ne pouvais pas soigner, j’entendais ma voix, je me tirais les cheveux de « douleur », je grimaçais… et j’endurais les valves de la limousine qui claquaient frénétiquement comme si elles avaient été un concert live du groupe de musique à l’harmonie la plus désastreuse.