Ça sentait l’hiver. Une odeur de feu de cheminée qui traînait les rues, se mêlant subtilement aux effluves sucrées qui se déversaient dans la ruelle où nous avancions. Les mains enfouies dans les poches de mon épais manteau, je jetai des regards alentours. Je cherchais, par automatisme, la source des parfums alléchants et des bruits étouffés qui nous parvenaient ; comme des sons qui se seraient échappés d’une échoppe dont on aurait laissé la porte ouverte. Les halos orangés jetés sur le sol pavé de la rue au travers des vitres étiraient dans la nuit des ombres difformes. Mon regard avait suivi les nôtres, distendues, qui paraissaient immenses et fines. Elles atteignaient presque l’une des vitrines d’en face, décorée de guirlandes criardes clignotant inlassablement pour attirer l’attention des regards fatigués. Sous les lumières vives, de petites saynètes de bonshommes de bois animés, répétant à l’infini les mêmes gestes, se déroulaient sans réclamer spectateurs. Deux marionnettes faisaient mine de couper du bois, une ballerine patinait en cercles imparfaits sur un lac de papier, des rennes agitaient doucement la tête, comme synchronisés sur le même tempo inaudible qui ne nous parvenait pas.

À l’abri de mes poches, je serrai les poings. Le temps avait-il vraiment passé si vite ? J’avais peine à comprendre le tumulte d’émotions soudaines qui me bousculaient. Cette période de l’année n’avait jamais été heureuse ; dénuée de la prétendue magie que le marketing et les insouciants aimaient à nous vendre, tout sucre et tout sourire. Je maudissais encore, aujourd’hui, Noël et ses injonctions à la famille parfaite qui n’existait que dans leurs téléfilms imbéciles.

« Je n’aime pas cet endroit. » Je savais, sans le moindre mot, que toi non plus.

Jusqu’au dessus de nous, on avait étiré de longues guirlandes lumineuses, entremêlées de boules rougeoyantes ou dorées et de feuilles de gui piquantes qui survivraient aux premières neiges qui s’acharneraient à vouloir les balayer.
Moi aussi, je me serais voulue neige impitoyable pour balayer la chaleur factice effet papier glacé qui rampait dans la rue.
Notre place n’était pas ici.

« Mais… On pourrait peut-être entrer se réchauffer. » Je désignais la porte ouverte d’un café d’où s’échappaient d’écoeurants parfums de chocolat et d’épices, des voix et des rires qui m’éreintaient déjà. « Pas longtemps. Mais si on s’arrête pas, je vais vraiment y perdre un morceau de mes doigts. Et toi, ton nez. » Un regard dans ta direction, et un sourire s’étirait imperceptiblement au bord de mes lèvres.
Qu’importaient leurs traditions qui me donnaient la nausée… Nous étions ensemble, et c’était encore tout ce qui comptait.

Il n’approuverait pas. Même s’il n’en dirait rien - je ne savais que trop comme nous étions les mêmes. Nous regardions ces traditions artificielles du même œil morne ou décontenancé ; la magie de Noël ne faisait plus effet sur nous depuis longtemps - si tant est qu’elle en ait déjà eu le moindre. Me concernant, j’estimais pouvoir dire que oui, par instinct - mais la vérité, c’était que je n’en gardais plus aucun souvenir. J’étais trop jeune…

« D'accord... Pas longtemps. » J’avais laissé l’esquisse d’un sourire s’étirer sur mes lèvres - ses intonations le trahissaient. Mais il cédait. Pour moi. Parce que je l’avais demandé.

Sans un mot de plus, je lui emboîtais le pas. La chaleur m’avait accueillie comme une douche brûlante. L’intérieur était à l’image de ce que l’extérieur laissait présager. Bruyant, rempli d’effluves entêtantes, façonné dans des sourires qu’on plaquait sur son visage pour se donner des airs de famille parfaite.
Un « Oui. » qui scellait notre paire d’infortune plus tard, nous avancions entre les tables. Mes regards s’égaraient aux quatre coins de la pièce, s’attardant sur les mêmes décorations ridicules qui ornementaient toutes les devantures de la rue. Lorsque nos deux carcasses s’échouèrent finalement sur les banquettes usées de l’échoppe, j’ôtai avec un peu trop d’empressement gants et manteau, dans lesquels j’étouffais déjà. L’abandonnant sur le siège à mes côtés, je m’accoudai à la table, attrapant nonchalamment la carte qui n’accrochait qu’à moitié mon attention - parce que, partout où j’allais, je ne commandais toujours que les simplicités les plus évidentes et les moins coûteuses ; des valeurs sûres qui ne seraient pas de l’argent gâché dans un expérimental boiteux.
L’autre moitié (de mon attention) s’était portée sur l’arche qui nous surplombait, quelques pas plus loin, et sous laquelle nous étions passés. Un couple aux joues rougies par le froid, qui venait d’entrer, s’était arrêté sous les feuilles de gui. Répondant à cette drôle de tradition qui prétendait célébrer l’amour, ils s’étaient embrassés, riant et s’enlaçant, attirant sur eux des regards curieux qui, très vite, se désintéressaient du spectacle. Mes prunelles, elles, s’étaient dérobées par pudeur - silencieuse, je piquai un fard, ne me déridant que l’instant de commander.

Lorsqu’enfin, je reposai les yeux sur toi, c’était toujours sans le moindre mot, un sourire volatile aux lèvres et des interrogations sourdes aux idées. Ma main, doucement, était venue chercher la tienne ; mes doigts froids avaient effleuré ton poignet, se glissant d’un rien sous la manche qui le couvrait. Les cimes de la forêt placide de mes yeux t’interrogeaient.
Pourquoi n’étions-nous pas si insouciants ?
Pourquoi semblait-ce si facile pour eux ; pourquoi était-ce si difficile pour nous ?
Ça ne faisait aucun sens…

De combien de choses la vie nous avait-elle amputés, pour que nous soyons ainsi atrophiés de la banalité des autres qui nous entouraient ?

Sans doute n’était-ce pas bien grave… Nous n’aurions pas été les mêmes, si nous avions été comme eux. Nous aurions été lisses et sans aspérités, ennuyeux à en mourir. Peut-être même n’aurais-je jamais croisé tes yeux… L’idée seule suffisait à m’asphyxier.
À quel moment t’étais-tu mis à tant compter ?
Quand m’étais-je finalement noyée dans ces vagues d’azur tendres que tu me destinais ? Quel avait été l’instant où j’avais basculé dans la douceur que tu m’offrais ?
J’avais toujours envisagé l’amour comme quelque chose de violent. On y sombrait en un instant, le souffle coupé ; de coups de foudre en éclats abrupts. Toi… Tu avais fait mentir tous les pronostics, toutes mes convictions pourtant si certaines.
Y avait-il seulement eu une seconde de renversement ? Je crois que j’ai simplement avancé, pas à pas, dans les accalmies de tes torrents ; jour après jour, minute après minute, silence après silence.
J’enviais la simplicité des autres ; mais je ne regrettais rien de ce que nous étions. Je ne voudrais pas notre histoire différente. Je ne nous voudrais pas moins nous ni plus eux. Je me surprenais parfois à rêver d’une existence sans tumultes, mais tout me ramenait toujours à toi. Dans le dédale de ce que j’étais, tu étais là. Tu avais redonné du sens à tout ce qui en avait perdu, des couleurs à mes nuances de gris.
Je n’aurais pas échangé une once de ce que nous étions contre l’intégralité de ce qu’ils étaient.

« Nous n'avons peut-être pas ces coutumes... Mais nous avons les nôtres. Nous en inventerons encore. Qu'ils dansent au soleil. Je m'en moque. Je continuerais de courir après la lune... » J’avais incliné la tête, imperceptiblement. Mon sourire, malgré moi, s’était élargi. « La nuit nous sied de toute façon bien mieux… » Enfants-loups sous les cieux insolents, hurlant aux étoiles leurs vindictes vaines… « Tes doigts sont froids... Mes poignets sont chauds alors, s'il te plaît, réchauffe-toi... » Mes doigts effleuraient ta peau, mon regard effleurait ta main - il y avait, toujours, dans la rudesse des tiennes, abîmées par le monde, ce quelque chose qui m’attendrissait. Tu te refusais toujours à le voir - mais moi, je le voyais pour deux. Le beau, dans tout ce que tu trouvais laid.
« Tu sais bien que mes mains sont toujours gelées. »
Pour autant, je ne me dérobais pas. Je prolongeais ce contact, devenu si simple, si évident, que c’était comme si nos peaux, à cet endroit-là, avaient été faites l’une pour l’autre.

Nous avions passé commande, et ce ne fut que lorsque les tasses fumantes furent posées face à nous que mes doigts s’en allèrent se brûler sur la céramique usée. Les effluves sucrées du chocolat chaud avaient un quelque chose de réconfortantes ; un petit semblant de ces après-midi d’enfance où l’orage oubliait de rouler au dessus de nos têtes gamines.
Je chérissais encore ces instants volés, avec toi. Tu me ramenais sans cesse à tout ce que j’étais et que j’aimais avant que le monde ne me condamne à changer.

Qu’importait, alors… Qu’ils s’embrassent sous les feuilles de gui pour se jurer qu’ils s’aiment ;
moi, il me suffisait de plonger dans le ciel de tes yeux pour savoir ce qui comptait.